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L’objectif de cette thèse est d’analyser les modes d’émergence de la voix 
chez cinq écrivains québécois ayant initié, durant les années 1940-1970, 
leur parcours littéraire à travers la pratique de la poésie. Cette thèse 
puise à même les ressources de la poétique telle qu’alimentée par les 
penseurs contemporains (Agamben, Blanchot, Didi-Huberman, 
Lyotard, Rey, Anzieu) et utilise certains outils d’analyse que fournissent 
la psychanalyse, la sociocritique, la linguistique et la philosophie. Aussi, 
certains documents personnels exhumés de divers fonds d’archives des 
cinq auteurs (lettres, journal, notes, brouillons) concourent à éclairer les 
modes d’émergence à l’œuvre dans les premiers poèmes, afin de 
démontrer comment les écrits à venir se trouvent entièrement 
préfigurés dans ces textes initiaux. 
Il s’agit, en somme, de montrer comment ces poètes furent aux 
prises avec certaines problématiques communes, notamment le grand 
défi de fonder une parole authentique au sein d’une communauté 
poétique si longtemps réservée aux élites. Ayant tous amorcé un 
processus d’écriture à la moitié du XXe siècle, Gaston Miron, Alexis 
Lefrançois, Claude Gauvreau, Roland Giguère et Anne Hébert n’en 
demeurent pas moins déterminés par la culture qui les a formés; leurs 
œuvres respectives sont, par conséquent, fondamentalement ancrées 
dans une quête d’élucidation de soi et de l’autre qui ne saurait s’élaborer 




une lecture personnelle de leurs premiers textes, de rendre toute la 
portée. 
Mots clés : Poétique, commencements, émergence, œuvre, 





The purpose of this thesis is to analyse the rising modes of the voice in 
five Quebec writer’s work; these authors have started to write between 
1940 and 1970, and their artistic path led them all to express themselves, 
in the first place, through poetry. This thesis digs into the resources of 
recent poetic studies (Agamben, Blanchot, Didi-Huberman, Lyotard, 
Rey, Anzieu) and uses certain tools given by parallel academic 
disciplines such as psychoanalysis, sociocriticism, linguistic and 
philosophy. Also, certain personal documents extracted from private 
and public archive founds (letters, notes, drafts, journal) contribute to 
throw light on the emergence’s modes in action in the first poems of the 
chosen writers, in addition to demonstrate how the writings to come 
may see themselves foreshadowed in the initial work. 
 Therefore, this thesis will try to demonstrate how these five 
poets battling with similar poetic issues (in particular with the great 
challenge that consists of creating an authentic language in a society 
where only elites could have access to culture and education) will initiate 
their creative process in Quebec province in the middle of the XXth 
century. Despite all their efforts to move forward, Gaston Miron, Alexis 
Lefrançois, Claude Gauvreau, Roland Gguère and Anne Hébert will 
remain partially shaped by the popular culture that has raised them, 
giving birth to poems that are deeply influenced by their inner quest 




try to show the impressive range, using my knowledge of their first 
texts. 
Key words: Poetic, beginnings, emergence, artwork, psychoanalysis, 
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Ma maison m’habite, mais ne peux bâtir ma 
vie qu’en dehors du nid.  









Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un 
écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend 
dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; 
comment surtout se rendre compte de la marche 
de la grâce dans une âme où l’on supprime les 
traces de son passage, si l’on efface les premières 
empreintes qu’elle a laissées ? 
Huysmans, préface (tardive) d’À rebours. 
 
 
Il y a quelques années, j’entrepris, avec quelques camarades étudiants, 
de poser à onze auteurs la question suivante : « Au Québec, à quelle 
responsabilité la littérature est-elle aujourd’hui conviée ?1 » Cette 
entreprise visait ouvertement à dresser un pont entre les considérations 
d’autrefois et des réflexions plus actuelles touchant le champ du 
littéraire. Quarante ans plus tôt, André Brochu, alors étudiant au 
doctorat comme nous, avait invité le même nombre d’écrivains et 
d’intellectuels à se demander « quelles sont les conditions nécessaires au 
développement d’une littérature canadienne-française authentique ? 
Quels éléments dynamiques en assurent la vie et l’évolution ?2 » 
 Mus par une forte volonté de cerner les conditions d’évolution de 
la littérature québécoise, nous désirions, je m’en rends compte 
aujourd’hui, clouer le bec à nos maîtres, ceux de qui nous aurions dû 
                                                
1 Catherine Morency (dir.), La littérature par elle-même, Québec, Nota bene, 2005. 





reprendre et prolonger le discours mais dont les propos pessimistes, 
voire parfois nihilistes, nous rebutaient (à mesure que nous acquérions 
quelques compétences critiques) de plus en plus vivement. 
 Somme toute, ce que nous voulions éviter arriva : l’entreprise ne 
manqua pas de créer des clans plus ou moins tranchés, la querelle des 
anciens et des modernes reprenant, dans des ornières bien étroites, du 
terrain ; et bien que certains auteurs aient démontré une ouverture 
d’esprit qui les protège de tout âgisme en ouvrant le débat grâce à des 
réflexions stimulantes, nourries d’une soif plus universelle qu’intestine, 
le dialogue tant espéré se traduisit par un silence un peu morbide, 
chacun demeurant dans son camp, condamnant un potentiel discours 
intergénérationnel à demeurer lettre morte. 
 Je dus donc me résoudre à me ranger aux côtés de ma directrice de 
thèse, qui m’avait bien avertie : « Catherine, ne te surprends pas, 
personne ici ne te répondra ». Je fis ce que tout jeune penseur doit faire 
s’il entend avancer dans de telles conditions : je passai à autre chose. Mais 
voilà que cinq ans plus tard, au moment de boucler la thèse de doctorat 
qui m’occupe depuis plusieurs années, cette colère remonte en moi tel 
un vaccin que l’on m’aurait inoculé il y a longtemps et contre lequel je 
n’aurais que tardivement développé des anti-corps.  
 Et si les vraies raisons de cette surdité trop longtemps entretenue 




j’avais d’abord identifiés comme causes d’une impossible filiation si 
typique dans le Québec postmoderne? 
 Si l’incapacité de penser ensemble était provoquée par des 
conditions qui échappent même à ceux et celles qui prétendent écrire 
l’histoire littéraire et croient qu’un recul de quelques décennies est 
suffisant au développement d’une pensée critique saine et objective, 
dépouillée de toute complaisance, cette dernière étant pourtant 
l’apanage de toute réflexion voyant le jour dans une société restreinte 
en son nombre, invariablement aux prises avec un ethnocentrisme et un 
isolement propre aux petites communautés ? 
 Notre difficulté à penser le littéraire et ses véritables ressorts, au 
Québec, serait ainsi due à un certain handicap collectif, incapacité 
atavique à discerner puis à reconnaître dans les mouvements d’une 
œuvre tout ce que cette dernière porte qui ne soit pas positivement 
fondateur, participant, d’une manière ou d’une autre, au grand récit 
national, et à sa réussite annoncée. 
 J’en arrive donc à me demander : si le texte qui cherche, bute, 
tombe, échoue parfois, peut décrier et détruire même, si celui-ci n’a pas 
toujours été perçu, au Québec, comme une tare, un objet incommode 




 Bien sûr, certains essayistes québécois3 ont tenté d’identifier, parmi 
les œuvres du corpus, les tensions internes qui fragiliseraient ces 
dernières, mettant en péril, jusque dans une certaine mesure, 
l’habilitation d’un grand récit (poétique, s’entend) national tant fantasmé 
par les historiens d’ici. 
 Mais qui a pris le temps ou la peine ici, qui a même songé à relire 
chacune des œuvres poétiques importantes dans un esprit réellement 
décolonisé, en tentant d’en relever les zones d’ombre pour ce qu’elles 
sont, sans hantise et sans aucune intention de les masquer ; qui a tenté, 
en somme, d’admettre d’emblée qu’une œuvre est aussi faite de ses 
manques et de ses fissures, et non seulement de ses éclairs de génie, ce 
dernier se nourrissant aussi dans les nappes souterraines du travail 
créateur, là où le poète souvent trébuche, non encore né, non encore 
assuré de sa propre démarche, alors qu’il avance dans les limbes, 
dédales intérieurs qui augurent peut-être (rien de moins sûr) sa possible 
apparition ? 
 Cette thèse vise donc, précisément, à rétablir un « malentendu » 
poétique, et désire prendre de front un problème qui fut trop 
longtemps traité dans une sorte de bienveillance aveugle si typique au 
                                                
3 Tandis que Gil les Marcotte (Une littérature qui se fait, 1963) et André Brochu (Tableaux 
du poème, 1994) ne manquent pas de relever les fai l les et écueils dont sont faites bon 
nombre d’œuvres poétiques publiées, au Québec, durant le vingtième siècle, Pierre 
Nepveu propose une analyse plus générale (L’écologie du réel, 1988), parlant de 
l’après-guerre comme d’une période de dé-fondation, à laquelle plusieurs œuvres 





giron québécois, ce dernier voulant bien reconnaître qu’il a vu naître en 
son sein quelques moutons noirs mais a bien du mal à admettre que de 
la noirceur même, de ce qui n’est pas encore entré dans la lumière, 
puisse naître une forme d’identité, ou du moins préfigurer celle-ci. 
 Afin de cerner la problématique qui m’occupe de manière 
cohérente et d’avancer des pistes de réflexions fécondes, je décidai de 
travailler sur un corpus bien précis : celui de la poésie québécoise à 
l’avènement de sa modernité, soit celle des années 1940-1970. Il 
m’apparut, dès lors, qu’une seule méthode pouvait m’amener à cerner 
efficacement les contours du problème évoqué plus haut : étudier les 
débuts de quelques grands poètes québécois, en m’intéressant à leurs 
tout premiers écrits plutôt qu’exclusivement aux œuvres auxquelles ils 
doivent, le plus souvent, leur consécration. 
 En dépouillant les premiers écrits de Gaston Miron, Anne Hébert, 
Roland Giguère, Claude Gauvreau et Alexis Lefrançois, c’est tout un 
monde que j’ai vu se déployer sous mes yeux, un monde que mon 
parcours d’étudiante en littérature ne m’avait jamais donné à voir. J’ai 
découvert des poètes en devenir mais d’abord et avant tout des êtres 
mus par le doute, la peur, la révolte. Des êtres en crise, psychique et 
créatrice, qu’il leur faudrait transcender pour arriver à trouver assise sur 
un sol encore bien friable, incertain. 




lacunes laissées béantes par notre histoire littéraire et que j’en arrivai, au 
terme d’un long questionnement, à identifier ce qui exerçait, chez moi, 
une importante force d’attraction dans ces œuvres. En effet, les cinq 
poètes que je vous présenterai ici ne sont pas encore arrivés au faîte de 
leur pratique, loin de là ; et si l’insécurité propre aux commencements se 
traduit chez chacun d’entre eux selon des tonalités bien différentes, ils 
partagent tous une émotion que leurs premiers textes arrivent bien mal 
et ne cherchent parfois même pas à dissimuler : la colère.  
 Tantôt sourde tantôt tonitruante, évoquée sous les modes les plus 
divers, cette colère est bien celle de l’être qui tente, par tous les moyens, 
d’émerger au sein d’une société qui ne permet encore qu’à certaines 
élites d’accéder au cénacle littéraire. Que l’on soit fils d’ouvrier (Giguère) 
ou de menuisier (Miron), jeune homme élevé par une mère laissée seule 
(Gauvreau) ou exilé précoce fraîchement débarqué de Belgique 
(Lefrançois), rien ne semble moins sûr ici que le destin d’un poète et les 
portes de la profession ne s’ouvrent pas sans difficultés aux jeunes 
aspirants. 
 Tandis qu’il a grandi dans l’est de Montréal et choisit d’entrer à 
l’Institut des arts graphiques un peu par dépit (un fils d’ouvrier ne peut 
rêver d’accéder aux Beaux-Arts, à cette époque), Giguère publiera ses 
premiers poèmes à compte d’auteur, faute de mieux, les Éditions de 
l’Hexagone n’ayant pas encore vu le jour. Le jeune Miron qui débarque 




métiers qui le laissent dans l’indigence et démuni face à l’incertitude qu’il 
traînera longtemps, marquant son rapport à la poésie de manière 
indélébile. En dépit de son instruction classique (reçue chez les Jésuites), 
Gauvreau entre en littérature par une porte qui est loin d’être celle de 
l’institution, et publie ses premiers écrits dans un manifeste dont on 
n’entendra les échos que plusieurs années après sa publication. Si Anne 
Hébert est « bien née » et voit le jour dans une famille toute versée dans 
la littérature, il n’en est pas moins ardu pour une jeune femme qui tente 
d’imposer sa voix au tournant de la guerre, de faire entendre dans toute 
sa profondeur la puissance de son cri. 
 Bien que l’on connaisse mal les circonstances qui ont poussé Ivan 
Steenhout à quitter sa Belgique natale pour s’installer au Québec et y 
troquer, en même temps que son nom, la pratique du roman pour celle 
du poème, la haine inscrite partout dans son premier opuscule nous 
informe en substance sur les conditions intérieures infernales qu’il lui 
faudra transcender pour arriver à manipuler les exigences initiales 
propres à toute forme d’expression poétique. 
 Mais réfléchir aux commencements ne se fait pas sans heurts, et 
c’est probablement la raison pour laquelle si peu d’essayistes ont tenté 
une réelle percée de ce côté de l’herméneutique. Aux prises avec des 
difficultés d’ordre théorique évidentes, je décidai d’aborder le problème 
avec pragmatisme, puisqu’il fallait me doter d’outils concrets pour 




 C’est en remontant aux origines du terme « larvaire », que j’arrivai 
à placer les premières pierres d’une étude qui désire élucider les étapes 
préalables à l’élaboration – conceptuelle et littéraire – de l’œuvre. Ayant 
cherché à même la lexicologie contemporaine un repère, une balise 
axiomatique qui m’aiderait à penser les débuts de manière dynamique 
et fondatrice, je me suis accaparé ce mot qui, tel que je le montrerai plus 
avant, me permet d’appréhender les diverses impulsions qui travaillent 
l’œuvre et le poète lui-même à la lisière de l’acte créateur. 
 À l’aune des concepts d’enfance élaboré par Giorgio Agamben, de 
crédit revisité par Jean-Michel Rey, d’impouvoir vu comme moteur de 
création par Maurice Blanchot, d’infantia tel que pensé par Lyotard et de 
décollage envisagé par Didier Anzieu, mais aussi des théories 
développées par Starobinski, Jeandillou, Didi-Huberman, Bataille et 
Grossman, je déroulerai la frise sur laquelle Baudelaire musagète pensa 
réécrire l’histoire afin de comprendre pourquoi un poète qui tente 
d’émerger à la moitié du XXe siècle se voit incontournablement 
confronté aux questions de la légitimité de sa naissance, et – de facto – 
de l’improbabilité de l’œuvre à faire. 
 Ainsi pensé-je que cette remarque de Rey, à propos d’Artaud, 
s’applique également à plusieurs jeunes poètes, et particulièrement aux 
œuvres de notre corpus :  
L’œuvre d’Antonin Artaud est, pour une très grande part, 




suspendue à la question la plus élémentaire et la plus cruciale, 
celle de sa possibilité même. Elle se découvre ainsi vouée à 
revenir incessamment sur les éléments qui la constituent, 
poussée notamment à envisager le langage comme faisant 
effectivement question dans tous ses aspects.  
 
 Ce sont donc les considérations du don et du génie vécus comme 
tares que je tenterai d’éclairer ici, mais aussi et peut-être surtout celle de 
la vie – et de l’avènement – d’une œuvre qui, voyant le jour à la suite 
des grandes aspirations littéraires et sociales de la fin du XIXe siècle et du 
désenchantement cataclysmique du début du XXe, doit se frayer un 
chemin encombré parmi des ruines le plus souvent spectrales, que le 
poète investit en équilibriste autodidacte, oscillant constamment entre le 
souffle solaire qui le pousserait à naître et l’attraction cristalline d’une 
nuit où l’œuvre, plus grande que le jour, n’aurait pas eu besoin 
d’advenir pour avoir vécu. 
 Si j’ai décidé d’étudier les œuvres poétiques de Gaston Miron, 
d’Anne Hébert, de Claude Gauvreau, d’Alexis Lefrançois et de Roland 
Giguère dans leurs commencements, c’est précisément parce que je vois 
en ces corpus des cas exemplaires, la singularité de chacune des 
démarches rendant leur cohabitation d’autant plus féconde. L’intérêt de 
cette étude provient aussi du fait que la question de la naissance du texte 
n’a pas encore été posée, au Québec du moins, en des termes qui 
prendraient en compte les aspects problématique et dysphorique de 





Naissance erratique, narrative douleur, 
par le tout d’une logique de l’écart fou 
qui me fait un sort dans l’avenir dépaysé 
de sorte qu’il n’est pas de répit de moi 
homme du modernaire, à rebours de disparaître, 
dans une histoire en laisse de son retard. 
 
Voilà un poème de Gaston Miron, « Je m’appelle personne », que nous 
connaissons bien tant il nous a été martelé, sous sa forme ultime, tel que 
publié en 1995 dans la revue Études françaises, dans le cadre d’un 
hommage rendu à Georges-André Vachon. Ce que nous savons moins, 
et que la publication de Poèmes épars a rendu, en 2003, accessible à tous, 
c’est que ce poème avait d’abord été publié dans une forme antérieure 
(en 1984), et selon une pratique toute mironnienne, dans un numéro 
d’Estuaire consacré à l’état de la poésie québécoise, et sous le titre de 
« Narrative douleur » : 
Ne puis-je me déprendre de ma naissance  
Cette errance erratique 
Qui tout à sa logique de l’écart fou 
Me fait un sort en des lieux dépaysés 




Depuis que tout a commencé pour moi. 
 
Cette version exsangue et dysphorique nous confère des clés qui 
permettront, bien plus que la version dite aboutie, de relire l’œuvre de 
Miron – et peut-être toute la poésie québécoise moderne – à l’aune 
d’une réalité qu’il nous devrait être donné d’envisager comme la 
question capitale de l’œuvre des jeunes poètes québécois ayant tenté 
d’émerger dans les années 1940 au Québec :  
Trahir ou ne pas trahir? 
 Cette question, Gauvreau la pose d’emblée en s’exposant, à travers 
les poèmes d’Étal mixte :  
Un nom siffle. 
Un nom aboie 
Plus fort que le délire 
Plus cru que la bestialité aux reins brisés. 
Ma main n’est plus le vase où nasillait la flore japonaise 
Mon creux n’est plus la croupe ou s’hébétait honnies les 
civières en deuil. 
Le chant souffre dans l’Inde éprise de feu 
Et tapissée de fœtus jaunâtres 
L’haleine peste 




Et toutes nos têtes coupées 
Expirent dans la falaise de zinc. 
 
 Hurlés, scandés, vomis par un jeune homme d’à peine 25 ans, ces 
vers s’offrent comme une réponse tardive mais non pas désuète à Saint-
John Perse, qui s’adressait au poète en l’intimant d’« être bifide entre des 
choses doublement aiguës. Tu es toi-même une querelle entre ceux qui 
mènent leurs querelles, écrivait-il, parlant une langue multiple comme 
celui qui erra dans les combats entre les ailes et les épines. » 
 Cette idée, cet appel à errer dans les combats me semble porteuse, 
dans la mesure où elle pourrait bien avoir été entendue par les poètes 
dont j’étudierai les prémisses et nous aide à penser la duplicité inhérente 
à l’acte créateur, à travers lequel le poète tente à la fois de se mettre au 
monde et par lequel il risque, à tout moment, de s’annihiler. 
 Au besoin viscéral qu’éprouve le jeune poète de vivre dans 
l’immédiateté et dont témoigne ce poème, l’un des tout premiers de 
Giguère, « Au cours des eaux » (Faire naître) : 
Il n’a jamais cru au prestige de l’attente 
Et pour éviter la défaite 
Il porte à son côté droit un oiseau 





se jouxte la sensation irrépressible de devoir quitter, meurtrir, mettre à 
mal et en péril – autant que la poésie soit porteuse d’un tel pouvoir 
sacrificiel – l’idée de communauté, de pays, de groupe et de cellule, cette 
idée nourricière et mensongère à la fois, autour de laquelle on a fini par 
tisser des mamelles qui engorgeraient le monde entier si seulement elles 
devaient se concrétiser et sevrer tout poète d’une quelconque aspiration 
égotiste, mais encore universelle.  
 Aussi, Giguère insère-t-il dans Faire naître le poème suivant, dont le 
titre, MESURE INTIME, est typographié à l’aide d’un caractère ample et 
carré, qui menace presque de voir le poème déborder de la page : 
Le jour de grande nuit 
Qui perça nos arcanes 
Devant la foule toute nue 
Porte-parole muet 
Circulant dans mes veines  
Et la paroi blanche 
que l’aube a dressée 
dans le creux de mon corps 
mon corps à nous tous  
tordu comme un fil de chair 
devient le moule irréductible 





ceux qui n’ont pas connu leur martyre 
 
 Si l’une des étapes du décollage tel qu’élaboré par Anzieu consiste, 
pour le génie créateur, à refléter son propre pouvoir tout en faisant de 
l’œuvre – ici, du poème – la scène privilégiée de la rupture et de 
l’affirmation de postures inédites, ce poème de Giguère est bien le lieu 
d’une nouvelle appétence, baromètre non plus exposé à l’usage d’autrui, 
mais tout enfoui dans le nouvel arsenal de celui qui se proclamera, 
quelques années plus tard et au terme du purgatoire larvaire qui dans 
son cas durera moins longtemps que chez d’autres, Je suis le Ministre des 
affaires intérieures. 
 En s’associant à un tel projet, indiscutablement mégalomane, 
Giguère, comme les autres poètes de mon corpus auraient pu le faire, se 
propose – ou du moins, prend le risque – de mettre au monde « Une 
œuvre [qui] serait ainsi aux limites du possible pour un public toujours 
improbable : une œuvre qui serait avant tout fragmentée pour une 
communauté de fait effectivement introuvable. Work in progress en vue 
d’un « nous » au plus haut point problématique.4 » 
 De la même façon qu’en quittant la voix misérabiliste de « Mer 
jours » (« pour un mystère qui t’ensemence / dans le multiple dense des 
                                                




étreintes / tu auscultes toujours / d’une sonde à l’étoile / ta longue 
désespérance5 »), pour rejoindre le bruissement de tout ce qui a commencé 
pour moi, et avec quoi il n’aura de cesse, il est vrai, de s’inventer des 
démêlés, Miron s’inscrit (et consigne avec lui l’œuvre à faire) « sous le 
signe d’un véritable désastre : d’une sorte de conflit irréductible et 
violent dans lequel il se découvre assujetti.6 » 
 Pour ces poètes, le conflit se situerait donc dans un projet qui a 
certes affaire à la trahison (face à l’autre mais, aussi, face à une part de 
soi) : aussi expérimentale que nécessaire, ils fomentent cette infidélité en 
assumant du mieux qu’ils le peuvent (avec des moyens plus ou moins 
restreints) le – ou un – passage à l’œuvre, démarche à l’intérieur de 
laquelle les questions de la vision, du génie, de la projection, du pouvoir 
et de la démesure demeurent toutes entières à camper. 
C’est donc la question de la conception qui m’intéresse ici, 
question qui a bien entendu été maintes fois posée – et interprétée selon 
des angles divers – par quelques critiques qui, à ma connaissance, n’ont 
pas su prendre en charge les dimensions fondamentalement 
autonomistes de l’œuvre à faire, assumant la mesure intime que « l’aube 
a dressée dans le creux de mon corps » (Giguère) pour envisager et 
                                                
5 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, l’Hexagone, 1994 (version annotée par 
l’auteur), p. 21. Plusieurs éditions de ce livre existent, notamment aux Presses de 
l’Université de Montréal (édition originale), chez Typo, chez Maspero et chez 
Gall imard (Paris); nous uti l isons cette édition, publiée à l’occasion des 40 ans des 
éditons de l’Hexagone, en raison de l’intérêt additionnel que présentent les 
nombreuses notes marginales consignées par l’auteur, qui s’y explique sur le  contexte 
de rédaction de certains textes, sur ses influences, ses questionnements. 




ensuite délier les racines du texte autrement que dans une perspective 
allégorique. Considérer, en somme, qu’au Québec, le texte peut ne rien 
dire et tout dire à travers ce rien, et que dans chacune de ses démesures, 
c’est le spectre de l’apparition individuelle qui effraie et qui fascine tout à 












Si nous ne pouvons éviter d’avoir des faiblesses, 
et si nous sommes également contraints de les 
reconnaître finalement comme des lois qui 
pèsent sur nous, je souhaite du moins à chacun 
assez d’énergie artistique pour parvenir à faire 
de ses faiblesses le fond d’où ressortent ses 
vertus, et à nous rendre ses vertus désirables 
grâce à ses faiblesses.  




1.1. Formes et inscriptions de l’antériorité dans l’enfance de l’art. 
 
 Toute connaissance de soi est nécessairement 
anamnèse. 
 Jean Starobinski 
 
1.1.1. Axiologie des commencements : le grand récit d’avant les 
hommes 
Dans « le chant des sirènes7 », Maurice Blanchot écrit : « Le récit n’est pas 
la relation de l’événement, mais cet événement même, l’approche de cet 
événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, événement 
encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, 
lui aussi, se réaliser. » 
 Ce récit évoqué par Blanchot rejoint en quelque sorte l’idée que 
les Grecs anciens se faisaient du monde et qu’ils tentèrent de restituer 
dans leurs premiers poèmes. Aussi la Théogonie « transmise » par 
Hésiode après que ce dernier ait été, selon ses propres dires, inspiré par 
les Muses, s’avère être – comme l’ont reconnu tous les commentateurs 
importants de cet écrit fondateur –, sans conteste, un poème rédigé dans 
la plus pure tradition de la poésie épique8. 
                                                
7 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gall imard, coll. « Folio essais », 1986 
[1959], p. 14. 
8 Les références à la théogonie d’Hésiode ont principalement été puisées dans les 




Tandis qu’elle se décline en plus de mille vers et rend compte de 
la création du monde, puis des trois générations de dieux qui y ont 
initialement régné et ont progressivement tenté d’y mettre de l’ordre, 
l’œuvre d’Hésiode se veut clairement didactique, son auteur cherchant 
avant tout à y dispenser un enseignement auquel nous avons 
aujourd’hui accès, après les contemporains du poète.  
En quoi consiste précisément cet enseignement ? À décliner 
l’étonnante généalogie des dieux qui furent créés pour diriger le monde 
et, éventuellement, les mortels, mais aussi leurs faits et gestes, et les 
grands événements ayant présidé à l’édification de l’une des 
mythologies les plus riches qui nous soit parvenue.  
Mais d’abord, avant même que les dieux, les Titans et autres 
puissances immortelles entrent en scène, la théogonie exalte, dans une 
partie initiale assez brève mais non moins cruciale dans le contexte du 
grand récit à venir, la présence des toutes premières entités dans 
l’univers. Intitulée « cosmogonie », cette suite de quelque 17 vers illustre 
avec une éloquence toute concise les tentatives faites à l’époque, en 
Grèce, pour répondre à la grande question de l’origine de l’univers.  
Donc, avant tout, écrit Hésiode, fut Abîme [Chaos] ; puis 
Terre [Gaia] aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à 
                                                                                                                             
Presses universita ires de France, 1969 et La mythologie grecque, Paris, Presses 
universita ires de France, 1975), de Marcel Detienne (Dictionnaire des mythologies, 
Paris, Flammarion, 1981), de Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet (Mythe et 
tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972), de Jacques Desautels (Dieux et mythes 




tous les Immortels, maîtres des cimes de l’Olympe neigeux, 
et le Tartare brumeux, tout au fond de la terre aux larges 
routes, et Amour [Éros], le plus beau parmi les dieux 
immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la 
poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur 
et le sage vouloir9. 
 
Tout d’abord, donc, il y eut Chaos. Selon Hésiode, il fut la toute 
première puissance à apparaître dans la Cosmogonie. Et bien que le 
poète ne décrive pas avec force détails cette présence dans l’univers, il 
nous est dit qu’elle précède d’un intervalle de temps indéterminé 
l’apparition de la Terre, qui engendrera pour sa part, plusieurs lignées 
de natures diverses. Dans les grandes généalogies qu’expose Hésiode 
après la cosmogonie, Gaia sera, en effet, la première divinité de toutes : 
terre-femelle, mère de deux principes mâles de qui elle aura une vaste 
descendance : Ouranos (le ciel) et Pontos (la mer).  
Aussi le Tartare apparaît-il au cœur de la cosmogonie comme 
l’une des incarnations initiales. Situé au fond de la terre, il est clos avec 
des portes gardées par Poséidon, qui interdit aux Titans faits prisonniers 
par Zeus, d’en sortir. C’est donc un lieu obscur, brumeux, qui se trouve, 
selon Hésiode, à la même distance de Gaia que celle-ci l’est du ciel. Un 
lieu et un non-lieu tout à la fois, puisque les créatures qui l’habitent sont 
condamnées à errer sans y voir clair, aussi longtemps que règneront le 
pouvoir et la volonté de Zeus.  
                                                




Finalement, il y eut Éros, quatrième et dernière créature de la 
première génération. Hésiode le place parmi les dieux, bien que ces 
derniers ne soient pas encore nés à l’intérieur de son récit. Puissance 
d’attraction qui favorise l’union des êtres, Éros n’entraîne pas pour 
autant, dans la Cosmognie, la reproduction des créatures par des voies 
sexuelles. Comme le rappelle Jacques Desautels, Chaos et Gaia ne 
s’unissent pas, mais procréent individuellement leurs enfants en les 
tirant d’eux-mêmes.  
Éros n’apparaît donc pas ici comme un agent d’union 
sexuelle des contraires, des éléments féminin et masculin. En 
réalité, son rôle dans la cosmogonie hésiodique est celui 
d’une puissance de génération et de reproduction dont la 
seule présence suffit pour activer la création, pour que les 
générations se succèdent afin de constituer l’univers. Éros 
n’est pas pour l’instant une force d’attraction et de 
procréation qui met ensemble des contraires : il recouvre 
plutôt un principe antérieur à la création des sexes, qui 
favorise la création du monde par une puissance de 
renouvellement sise à l’intérieur même d’une puissance 
première comme Chaos ou Gaia10. 
 
Ce n’est qu’une fois que la Cosmogonie aura été amorcée et les 
créatures bien en place que Gaia et son fils Ouranos, le ciel, se mueront 
en éléments clairement féminin et masculin, et qu’Éros les entraînera à 
se reproduire selon les règles de l’union sexuelle. Mais auparavant, le 
Chaos aura donné naissance, par lui-même, à une importante lignée, 
décrite en ces termes par Hésiode : « D’Abîme [Chaos] naquirent Érèbe 
[Érébos] et la noire Nuit [Nux]. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et 
                                                




Lumière du jour [Hèméra], qu’elle conçut et enfanta unie d’amour à 
Érèbe.11 » 
Si Érébos et Éther sont des présences purement individuelles 
(constituant respectivement la noirceur et la lumière absolues, elles ne se 
rencontrent jamais), Nux, la noirceur de la nuit, et Hèméra, la lumière 
du jour, sont associées au monde tel qu’on le connaît, et agissent selon 
un principe d’alternance, qui permet au jour de succéder à la nuit des 
hommes.  
En Érébos, donc, l’on reconnaît l’obscurité des enfers, la ténèbre 
complète, la nuit du Tartare, le noir radical des dieux réprouvés ; alors 
qu’Éther convoque, à l’opposé, la lumière divine, la brillance illuminée 
par les dieux qui y séjournent. Des lieux, en somme, auxquels n’auront 
jamais accès les hommes, et qui leur resteront à jamais mystérieux. Des 
espaces inédits qui pourraient ressembler aux ténèbres évoquées par 
Artaud au début puis sporadiquement, tout au long de sa carrière, pour 
définir les brumes que doit traverser l’esprit avant de songer arriver à 
une quelconque maîtrise de son propre matériau créateur.  
Avant l’avènement des dieux dans l’Olympe et, à plus forte 
raison, des hommes sur la Terre, l’humanité aurait donc été préfigurée 
par une suite d’apparitions qui, introduites par Hésiode, pose les assises 
                                                




d’une historicité plus vaste que celle de l’humanité, que l’on entend 
naturellement lorsque nous parlons d’« histoire ». 
La théogonie relate un grand récit universel, que rejoint à sa 
manière Blanchot12 lorsqu’il évoque « cet événement même, l’approche 
de cet événement » comme un espace dynamique à l’intérieur duquel 
les présences se meuvent dans une chorégraphie plus ou moins 
aléatoire, « lieu où [cet événement] est appelé à se produire », virtualité 
rêvée par le poète mais déjà en marche à l’intérieur du littéraire, 
« événement encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit 
peut espérer, lui aussi, se réaliser. » 
Or, il m’apparaît que de travailler sur les tout premiers textes 
d’un auteur consiste à délier le fil de l’œuvre pour en atteindre la source, 
un peu comme Hésiode dût remonter le fil du temps pour aboutir, selon 
une logique qui n’est pas étrangère à celle de l’herméneutique, dans le 
giron matriciel d’un univers né du chaos, de l’apparition de la terre-
mère, puis de l’opposition élémentaire entre noirceur et lumière.  
C’est dans l’antériorité, dans le règne du pré, de l’ante qu’est 
d’abord apparu le spectre de l’humanité, et c’est dans cette enfance du 
monde que s’est profilé tout ce qui aura fini, bien plus tard, par inspirer 
les hommes. Symétriquement, l’on peut imaginer que la naissance de 
l’art – et de la poésie – est survenue et continue de voir le jour de la 
                                                




même façon, le poète étant d’emblée confronté à son propre chaos 
intérieur et aux ressorts de la crise qu’il doit tenter de traverser dans un 
climat trouble, brumeux, semblable à celui du Tartare, sans cesse 
oscillant entre les ténèbres de la peur et de l’ignorance, et l’illumination 
propre au désir de faire œuvre, et en ce sens de poursuivre, même d’un 
apport infime, le travail amorcé, des millénaires avant lui, par les dieux, 





1.1.2. Le pré-natal : ressorts poétiques de l’informe. 
Et la transfiguration, me direz-vous ? C’est 
maintenant qu’il faut modeler le visage que 
l’on aura, donner aux traits la courbe de 
l’astre espéré. 
            Roland Giguère, « En pays perdu » 
 
Afin d’aborder avec le plus d’acuité possible les mécanismes à l’œuvre 
dans l’ère des commencements, il sera utile d’employer certaines figures 
tangibles, incarnations de cette promesse dans laquelle les poètes à 
l’étude tentent, dès leur plus jeune âge, de s’inscrire, modèles vivants 
révélant en chair et en os cet advenir d’un récit à la fois personnel et 
livré au plus grand nombre. 
 À la fois concrète et physique, l’image de la larve me semble 
éloquente et m’aidera à cerner les mouvements à l’œuvre dans 
l’élaboration des prémisses poétiques. Le Robert historique de la langue 
française définit la larve comme un terme emprunté, en 1495, au latin 
impérial larva « figure de spectre, fantôme », d’où aussi « épouvantail », 
« masque (en tant que représentation des vivants) » et « pantin en 





Larve signifiait d’abord « fantôme hideux », surtout en référence 
au monde antique. Le mot a pris, probablement d’après les marques de 
fantômes grimaçants du théâtre romain, et seulement en 1762, le sens 
de « forme d’un insecte qui représente son premier état, avant la 
métamorphose », la chenille pouvant être considérée comme le 
« masque » de l’insecte ailé. De ce sens lui vient l’emploi apparu en 1830, 
soit la valeur métaphorique de « premier rudiment de qqch. », qui a 
disparu. 
 Ainsi sommes-nous amenés à penser la larve non plus seulement 
dans son acception la plus commune, liée au motif de l’insecte et 
emprunté au bestiaire entomologique, mais aussi comme masque 
permettant à l’être non encore formé de s’accaparer une consistance 
antérieure, une incarnation en creux de ce à quoi il pourrait ressembler 
s’il arrive à transcender le cap des limbes. C’est ce masque que revêt 
Artaud dès ses toutes premières apparitions littéraires – célébré par 
Blanchot comme le faciès de l’impouvoir – et ce n’est que sous cette 
incarnation fantomatique qu’il arrive à formuler les fondements de sa 
propre poétique : 
Ma vie mentale est toute traversée de doutes mesquins et de 
certitudes péremptoires qui s’expriment en mots lucides et 
cohérents, écrit-il, le 6 juin 1924, à Jacques Rivière. Et mes 
faiblesses sont d’une contexture plus tremblante, elles sont 
elles-mêmes larvaires et mal formulées. Elles sont des racines 
vivantes, des racines d’angoisse qui touchent au cœur de la 
vie ; mais elles ne possèdent pas le désarroi de la vie, on n’y 
sent pas ce souffle cosmique d’une âme ébranlée dans ses 




faiblesse, sinon il la traduirait en mots denses et agissants. Et 
voilà, Monsieur, tout le problème : avoir en soi la réalité 
inséparable, et la clarté matérielle d’un sentiment, l’avoir au 
point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’exprime, avoir une 
richesse de mots, de tournures apprises et qui pourraient 
entrer en danse, servir au jeu ; et qu’au moment où l’âme 
s’apprête à organiser sa richesse, ses découvertes, cette 
révélation, à cette inconsciente minute où la chose est sur le 
point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque 
l’âme comme un vitriol, attaque la masse mot-et-image, 
attaque la masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant 
comme à la porte même de la vie13. 
 
Que la poésie soit liée à cette impossibilité de penser qu’est la 
pensée, voilà la vérité qui ne peut se découvrir, écrit Blanchot, 
car toujours elle se détourne et l’oblige à l’éprouver au-
dessous du point où il l’éprouverait vraiment. Ce n’est pas 
seulement une difficulté métaphysique, c’est le ravissement 
d’une douleur, et la poésie est cette douleur perpétuelle, elle 
est l’ombre et la nuit de l’âme, l’absence de voix pour crier14. 
 
  Alors qu’Artaud tente de transmuter un blocage physique et réel – 
cette conscience de l’inconscience – en poétique de la douleur, c’est toute 
la résistance du jeune poète qui s’éveille, ce dernier se retrouvant acculé 
à un mur qui peut sembler infranchissable, et qu’Anzieu nomme la 
position paranoïde-schizoïde. 
 Selon lui, tout jeune créateur doit confronter l’ombre de la violence 
qui tombe sur lui, et qu’il accueillera d’abord comme le mal absolu. 
« Violences constatées autour de lui, violences subies sur lui-même, qui 
lui enseignent la dureté des relations sociales, celles des internats, qui se 
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veulent éducatifs, celles des familles trop nombreuses ou trop abusives, 
celles des riches à l’égard des pauvres, des puissants à l’égard des faibles, 
des grands envers les petits. D’où ce que Musil a appelé Le désarroi de 
l’élève Törless, et qui se compliquent de l’effroi devant la violence interne 
que le jeune adulte découvre possible de sa part. Il peut faire des enfants 
mais il peut aussi tuer des hommes. Cette violence insensée, 
impensable, injustifiable, nous voue tous à l’état alternatif de victime et 
de bourreau.15 » 
 Avant d’arriver à ce que Gaston Miron décrivait comme l’envers du 
non-poème16, le poète devra faire l’expérience troublante de sa propre 
pauvreté, fouiller les racines de l’intuition cristalline et fragile qui l’anime 
et menace, à tout instant, de l’anéantir pour sonder la portée réelle et 
concrète de son être créateur. 
Ainsi, par un approfondissement sûr et douloureux, en vient-
il à renverser les termes du mouvement et à placer en 
premier lieu la dépossession, et non plus la totalité immédiate 
dont cette dépossession apparaissait d’abord comme le 
simple manque, écrit encore Blanchot. Ce qui est premier, ce 
n’est pas la plénitude de l’être, c’est la lézarde et la fissure, 
l’érosion et le déchirement, l’intermittence et la privation 
rongeuse : l’être, ce n’est pas l’être, c’est ce manque de l’être, 
                                                
15 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, Paris, Gall imard, 1981, p. 15. 
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c’est ma tristesse / ontologique / la souffrance d’être un autre // Le non-poème / ce sont 
les conditions subies sans espoir / de la quotidienne a ltérité // Le non-poème / c’est 
mon historicité / vécue par substitutions // Le non-poème / c’est la langue que je ne 
sais plus reconnaître / des marécages de mon esprit brumeux / à ceux des signes al iénés 




manque vivant qui rend la vie défaillante, insaisissable et 
inexprimable, sauf par le cri d’une féroce abstinence17. 
 
 C’est donc en se frottant à la part tragique du projet poétique – son 
incertitude et sa friabilité, mais aussi l’immense désir d’authentification 
qu’il sous-tend – que le jeune créateur prend simultanément conscience 
des racines vivantes qui poussent en lui et qui risquent de l’étouffer s’il 
ne les aménage pas selon son propre empirisme. En ce sens, « mal 
aménager » peut signifier suivre le sillage ombragé du paternel, et 
s’exprime dans la dualité constante que vit le jeune poète hésitant entre 
les palmes noires qu’on lui offrait18 et le vide, trou noir qui propose sa 
béance comme corollaire potentiel à tout affranchissement. 
 Comme Mallarmé reprenant inlassablement l’écriture malaisée 
d’Hérodiade et Michaux endossant les contours flous de Plume pour 
affirmer, dans un spasme, son ardeur à quitter ce « Monde couturé 
d’absences / Millions de maillons de tabous / Passé de cancer / Barrage 
des génufléchisseurs et des embretellés ; / Oh ! Heureux médiocres19 », 
les sujets de cette étude mettront en place – et c’est précisément ce que 
certains de leurs tout premiers écrits donnent à lire – les prémisses d’une 
incarnation qui, tout en leur assurant un accès à la prose du monde, 
pourrait leur conférer les outils pour s’y inscrire en véritable poète, soit 
                                                
17 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gall imard, coll. « Folio essais », 1959, p. 
55. 
18 Extrait d’un poème de Giguère, « Vivre mieux », que je retranscris en entier un peu 
plus loin (1.1.3) dans ce chapitre. 
19 Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, dans Œuvres complètes, Paris, 




autrement qu’empêtrés dans le jeu des similitudes dont témoigne 
Foucault dans Les mots et les choses, et à l’intérieur duquel, selon lui, la 
plupart d’entre nous sommes voués à nous embourber. 
 Je pense ici au jeune Miron qui, bien avant de rassembler ses 
poèmes en recueil, écrit dans l’une des premières versions de 
« Compagnon des Amériques », alors intitulé « La haine est mon 
destin » : 
Qu’est-ce qu’on a fait de moi : 
l’hiver s’en est allé comme l’âme d’un mourant 
la sainte folie est écrouée 
dans ma face hurlante et béante 
la vie se vide 
de son bol d’amour en bruit de fleur 
l’amour s’en est allé comme l’oubli et le givre 
maintenant je ne suis plus qu’une ordure pensante 
qu’un excrément qui se traîne comme un escargot 
une chose écoeurante à voir et à entendre 
j’ai le mal dans les axes de moi 
c’est de douleur fécale que je vais mourir 
je me dégobillerai 
de l’autre côté de l’instinct de conservation  




ma beauté secrète est morte 
je les ai vus disparaître dans les charbons vidés 
de soleil20.  
 
 À la même époque, Miron confie à son ami Claude Haeffely : « Je 
porte beaucoup de poèmes en moi, mais ils ne sont pas encore arrivés à 
la claire présence du fruit mûr. Je ne suis pas grand-chose, je suis témoin 
de mon poème. Il me courbera.21 » Puis, dans des notes personnelles 
récemment exhumées de ses archives, on lit, dans une entrée consignée 
en 1954 : « Tout ce qui se passe en moi, cette autodestruction, ce 
désespoir, cet affreux couloir, cette marge avec les autres, surtout cet 
amour inaccessible, tout cela est étrangement une maladie incurable, je 
vous le dis, incurable de l’âme, de la moelle de l’âme.22 » 
1.1.3. Anzieu et la transcendance de la position paranoïde-schizoïde. 
Voici donc que l’affranchissement est constamment mis en péril et exige 
sa monnaie d’échange, et les sujets à l’œuvre devront souvent franchir 
nombre de frontières intérieures avant d’atteindre en eux un lieu où les 
jalons de la gestation leur apparaîtront plus clairement.  
 Aux prises avec de violentes crises d’angoisse, la jeune Sylvia Plath 
                                                
20 Pierre Nepveu, « Marges de l’œuvre, brouil lons de soi : Autour de Gaston Miron » 
(document de travai l), séminaire de l’automne 2004, Université de Montréal, p. 130. 
21 Gaston Miron, À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffely, 1954-
1965, Montréal, Leméac, 1989, p. 22. 
22 Pierre Nepveu, « Poussières de mots. Notes inédites de Gaston Miron », dans Cahiers 




note dans son journal, en date du 3 novembre 1952 : 
Mon univers s’effondre, s’écroule, « le centre ne tient pas ». 
Aucune force d’intégration, rien que la peur nue, et l’instinct de 
conservation. J’ai peur. Je ne suis pas solide, je suis creuse. Je 
sens derrière mes yeux un antre de paralysie muette, un abîme 
de l’enfer, du rien qui fait semblant. Je n’ai jamais pensé ni écrit 
ni souffert. Je veux me tuer pour fuir toute responsabilité et, 
dans l’abjection, rentrer en rampant dans le ventre maternel. Je 
ne sais qui je suis ni où je vais, et c’est moi qui dois décider des 
réponses à donner à ces questions effroyables. J’aspire à 
pouvoir fuir la liberté avec noblesse – je suis faible, fatiguée, 
rebelle à cette foi humanitaire solide et constructive, qui 
présuppose une volonté et un intellect sains et actifs. Nulle part 
où aller : ni à la maison où j’irais pleurer à chaudes larmes, et 
me ridiculiser dans les jupes de ma mère ; ni du côté des 
hommes, dont j’attends plus que jamais des directives fermes, 
paternelles, décisives ; ni vers l’église, libre et libérale. Non, je 
me tourne avec lassitude vers la dictature totalitaire où je me 
trouve absoute de toute responsabilité personnelle, et peux me 
sacrifier dans une « débauche d’altruisme » sur l’autel de la 
Cause avec un « C » majuscule23. 
 
 Cet abîme rappelle évidemment la crise mallarméenne de 1866 
mais aussi l’effondrement central de l’âme, érosion mentale dont se 
réclame Artaud, qui pourrait bien être le fruit d’un parasitage d’abord 
insoupçonné, dont le poète deviendra lentement conscient et qu’il ne 
pourra conjurer qu’en l’envisageant de front : tel Kafka qui, dans sa 
Lettre au père, dépose les indices qui permettront de décoder la névrose 
autoritaire vécue par Grégoire dans la Métamorphose, le poète fait et 
consigne, sous le mode traumatique, l’expérience d’une vie vécue par 
d’autres à travers lui ; mais cette vie qui se vide pourra devenir, en dépit 
de sa force d’amortissement, le symbole d’une émancipation possible 
                                                




plutôt que le présage d’un échec. 
 Pour se détourner des jupes de sa mère, Plath devra donc, au 
préalable, saisir la portée de sa propre aspiration, et comprendre que 
cette liberté dont elle rêve tout en la redoutant ne peut s’acquérir qu’au 
prix d’une certaine trahison. C’est avec cette dernière que la jeune poète 
se débattra de plus en plus intensément au fil des années à venir, son 
avancée en poésie lui permettant d’approfondir le complexe 
enchevêtrement d’amour et de haine qui l’unit à sa mère et, dans le 
même mouvement, qui la lie à des origines alternativement idéalisées 
(son père étant mort alors qu’elle n’avait que huit ans, il deviendra une 
figure fantasmagorique dans la poésie de sa fille) et honnies24. 
 De la même manière, Anne Hébert restera très longtemps – bien 
après son départ pour Paris – en contact privilégié avec son père, lui-
même auteur, à l’endroit duquel elle ressent une admiration qui, nous le 
verrons plus avant, peut facilement devenir claustration si elle ne 
s’assortit pas de l’affranchissement nécessaire à la création de ses 
propres influences. 
 En dépit des apparences, il n’est pas nécessairement plus facile de 
devenir quelqu’un lorsque l’on est bien né, et le jeune auteur qui a 
grandi dans une famille sympathique à la création peut aussi se sentir 
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oppressé par cette apparente adhésion naturelle au projet poétique de la 
descendance, comme si le choix d’écrire ne lui appartenait pas 
complètement, qu’il en avait, en quelque sorte, hérité.  
 Qu’il doive se débattre contre les démons de l’indigence ou encore 
avec les fées de la filiation, le défi demeure sensiblement le même pour 
le jeune poète en quête de l’autonomie mentale nécessaire qui lui 
permettra de se dépouiller lentement des conditions qui auraient pu 
compromettre son choix intime : celui d’entrer en poésie. Avant 
d’atteindre une clarté de conscience nécessaire au plein épanouissement 
de ses forces créatrices, le jeune poète traversera d’abord de nécessaires 
états d’assujettissement ; tout en constituant de réels obstacles à son 
déploiement, ces phases transitoires s’avèrent souvent un douloureux 
mais formidable tremplin, lieu des projections initiales, berceau 
inconfortable de l’œuvre à venir. 
 Dans Le corps de l’œuvre, Didier Anzieu présente le travail créateur 
comme troisième type de travail psychique, après le travail du rêve et 
celui du deuil. 
Un travail de quelques secondes, écrit-il, dans le surgissement 
de l’inspiration, de quelques semaines dans la conception de la 
trame, de plusieurs années souvent dans la réalisation 
matérielle de l’œuvre. Travail du rêve, travail du deuil, travail 
de la création : telle est la série fondamentale que l’expérience 
psychanalytique permet de parcourir et où la normalité sert à 
éclairer la pathologie, non l’inverse. Rêve, deuil, création ont en 
commun qu’ils constituent des phases de crise pour l’appareil 
psychique. Comme dans toute crise, il y a un bouleversement 




mise en question des structures acquises, internes et externes, 
une régression à des ressources inemployées qu’il ne faut pas se 
contenter d’entrevoir mais dont il reste à se saisir et c’est la 
fabrication hâtive d’un nouvel équilibre, ou c’est le 
dépassement créateur, ou, si la régression ne trouve que du 
vide, c’est le risque d’une décompensation, d’un retrait de la vie, 
d’un refuge dans la maladie, voire d’un consentement à la mort, 
psychique ou physique25. 
 
Selon l’analyste, tout travail opère une transformation. Et si le travail du 
rêve transforme un contenu latent en contenu manifeste (qu’une 
élaboration secondaire modifie à son tour), le travail psychique de 
création disposerait de tous les procédés du rêve : représentation d’un 
conflit sur une « autre scène », dramatisation (mise en images d’un désir 
refoulé), déplacement, condensation de choses et de mots, figuration 
symbolique, renversement en son contraire. 
 Et comme le travail du deuil, le travail de création se débattrait 
aussi avec le manque, la perte, l’exil, la douleur, réalisant l’identification 
à l’objet aimé et disparu qu’il tente de faire revivre à travers l’écrit. La 
création, selon Anzieu, activerait en somme les secteurs endormis de la 
libido, et aussi la pulsion d’autodestruction.  
Comme le remarque Philippe Lejeune, et cela peut être perçu 
comme démarche préalable au deuil fondateur :  
Il peut être désagréable de prendre conscience de la part de 
répétition qui entre dans la création. Il y a conflit apparent 
entre l’idéologie autobiographique et la réalité de 
                                                




l’intertextualité. Conflit entre le désir de faire oublier cette 
intertextualité (le plus simple étant de la méconnaître soi-
même et de la pratiquer en toute candeur) et la nécessité de la 
faire fonctionner. Douleur à penser que l’individu est un fait 
de série, et l’originalité, un code26. 
 
Et si, comme l’explique Anzieu, l’être humain est originellement, de 
par sa naissance prématurée, prédisposé à la crise, et que la création 
constitue l’alternative de la vie aux composantes létales de cette crise, 
l’enfant apprend rapidement à faire face à ces moments de déséquilibre 
et à les dépasser. Seuls les individus particulièrement doués trouveront 
cependant les ressources nécessaires pour changer de statut et devenir, 
non plus que des êtres créatifs, mais des créateurs. 
Poussant plus loin sa réflexion sur les racines de la transition 
créatrice, Anzieu rappelle que plusieurs auteurs n’ont franchi le passage 
de la créativité à la création qu’une fois qu’ils sont devenus orphelins. Il 
cite dès lors une explication psychanalytique proposée en 1965 par Elliot 
Jacques, psychanalyste anglais de l’école de Mélanie Klein.  
Dans son article « La mort et la crise du milieu de la vie27 », il 
montre que la crise du milieu de la vie est déclenchée par la 
brusque prise de conscience qu’il ne reste plus tellement de 
temps à vivre, et accentuée par les morts de parents qui 
commencent à se produire habituellement vers ce moment-là. 
Elle consiste en une ré-élaboration de la « position » dépressive, 
que le tout-petit a déjà eu à affronter dans la seconde moitié de 
sa première année. Cette crise, si le sujet parvient à la 
surmonter, produit des changements considérables chez la 
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plupart dans les attitudes en face de la vie, des autres et de la 
mort, permettant par exemple d’effectuer à l’avance le deuil de 
sa propre mort à venir. Chez les individus doués, poursuit 
Anzieu, elle opère, de plus, une libération des possibilités, 
permettant à celui qui avait été jusque-là seulement créatif de 
devenir enfin créateur, et à celui qui était déjà un génie reconnu 
de changer de sources d’inspiration, de méthode de travail et de 
genre de production28. 
 
C’est précisément cette « libération des possibilités » que tente 
d’atteindre, le plus souvent à tâtons, le jeune poète qui pressent 
l’importance cruciale de ce passage de la créativité à la création. Pour 
activer cette transcendance, il devra accepter que créer, comme l’avance 
Anzieu, c’est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement, 
quelqu’un, l’œuvre se construisant sur la destruction d’une des figures 
constituant le Surmoi (souvent l’un des parents, ou les deux), figure non 
seulement inhibitrice et malédictrice29, mais aussi et surtout d’une 
insurpassable fécondité. 
 La tâche s’avèrera d’autant plus ambitieuse que les poètes dont je 
tenterai de cerner le décollage créateur entretiennent avec l’un de leurs 
parents – ou avec la question de leur origine même – une relation des 
plus complexes, le plus souvent symbiotiques et marquée par une 
tension attraction-répulsion : Claude Gauvreau grandit obnubilé par 
l’absence d’un père militaire à laquelle l’omniprésence d’une mère trop 
autoritaire viendra bien mal se substituer ; Anne Hébert, elle, marche à 
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pas déployés dans le chemin tracé par Maurice Hébert, le père essayiste 
et poète, bien implanté dans le milieu intellectuel et littéraire québécois ; 
chez Miron, pourtant fort attaché à la terre de son enfance, à sa culture 
populaire et aux siens, origines rimeront toujours avec le souvenir 
déchirant du père analphabète, et l’impuissance héritée de ce statut de 
sous-homme. Si l’on ne sait à peu près rien des liens qui unirent 
Lefrançois à sa famille et à sa terre natale, la prise d’un pseudonyme, 
coïncidant avec son passage du roman à la poésie et son départ de la 
Belgique pour le Québec, nous orientent assez clairement quant aux 
motivations qui purent pousser le poète à tirer un trait sur son passé, 
cette rupture semblant intimement liée avec son entrée en poésie. 
Aussi la transcendance vers le monde adulte – et la prise en 
charge de son propre désir créateur – pourrait-il s’effectuer, comme 
chez Roland Giguère, à l’encontre de la communauté qui a vu naître le 
poète. Chez lui, la société, ou du moins, une certaine société semble 
s’être substituée au parent castrateur, portant le pouvoir morbide d’une 
autorité que le poète s’engage, encore tout jeune, à conquérir pour 
accéder à la parole :  
La lumière avait su me prendre 
en plein délire 
les yeux droits dans les miroirs  





je détournai de moi 
les palmes noires que l’on m’offrait 
je quittai pour toujours 
les routes jalonnées de feux morts 
pour d’autres routes plus larges 
où mon sang confondait le ciel 
comme une flèche confond sa cible 
 
je commençais à vivre mieux30. 
 
 Aussi cette thèse vise-t-elle à cerner les moyens qui seront investis 
par chacun des cinq poètes afin de se constituer un corps indépendant, 
un corps parlant qui, trouvant à se générer à même la pluralité 
originelle dont il descend, s’inventera une naissance à sa mesure et, dans 
le même souffle, tentera de faire émerger sa voix propre. 
L’œuvre de jeunesse, ajoute encore Anzieu, représente soit la 
construction d’un corps-rempart, invulnérable et 
imputrescible, analogue à celui, endurci à l’air, à l’eau ou au 
feu, de certains héros mythologiques, soit, par dérision, par 
résolution d’aller au fond de la détresse, une enveloppe 
trouée qui ne retient plus rien, un vêtement déchiré, un 
épiderme lacéré qui expose la chair à vif. À quelque moment 
de la vie qu’elle soit entreprise, l’œuvre se construit contre le 
travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au 
travail en nous. 31 
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Chacun des chapitres qui suivra celui-ci nous permettra d’observer dans 
le détail la constitution de ce corps-rempart, et les variations que 
donnent à voir cinq manières tout à fait uniques – et en cela 
exemplaires – de se dresser dans la posture créatrice et, dans le même 
mouvement, d’ériger une œuvre, envers la mort et toutes les ruses 
(mutisme, sabotage, maladie) que cette dernière pourrait virtuellement 
entraîner.  
 
1.1.4. L’exigence et « la question littéraire ». 
Dans L’interdit, Salah Stétié écrit : 
L’homme, face à l’univers, se trouve en situation 
interrogative. Que lui veut-on, et pourquoi ce nid de 
merveilles, ce nid de vipères ? Et pourquoi, brusquement, 
aussi brusque que fut son entrée en scène, ce départ imposé, 
cette expulsion hors du rutilant théâtre bien avant, semble-t-
il, la fin de la pièce, rideau soudain tombé, lumières éteintes ? 
L’arc qui va de la naissance à la mort porte en lui à chaque 
instant la flèche qui tue. Oui, pourquoi ? Les religions 
fournissent chacune sa réponse. La poésie, l’humble poésie, 
hésite au seuil de toutes les réponses possibles32.  
 
 Ancré dans l’antériorité et dans les limbes de la réalisation, le 
travail de la larve serait garant d’une volonté de transcendance qui 
s’élabore souvent dans une dissimulation savamment entretenue par le 
sujet en formation. Comme si le masque de l’échec potentiel permettait 
                                                




de dissimuler au plus grand nombre la transformation qui est en train 
de s’accomplir en lui, le poète s’assure de demeurer, pour un temps du 
moins, le seul spectateur de son envol, au cas où il y aurait ratage. 
 Tandis que Miron répète les envolées lyriques infructueuses et 
accumule les maladresses esthétiques, Gauvreau, pour sa part, s’enfonce 
dans un marasme adolescent qui prend, à travers les poèmes d’Étal 
mixte, des airs de règlements de compte plutôt que ceux d’une arrivée 
au monde. Dois-je rappeler à votre esprit les « enfant dick dur enfant 
ma poire dick dur enfant oui ô / enfant » et autres « sperme ivré joue 
avec le don de connaissance / et la machine solaire dolère sur le pan 
d’une fausse fausse couche » pour vous faire le portrait du poète se 
débattant avec un désir aussi brûlant que paradoxal : faire renaître la 
poésie en l’assaillant de toute part, la mettre en péril pour mieux se 
l’accaparer. 
 Ainsi le poète croit-il pouvoir ravir à la muse l’autorité qu’elle 
exerçait sur lui contre son gré. Il s’expose, sans aucune forme de retenue 
parfois, sous les traits les plus maladroits et impudiques, puisqu’il s’agit 
d’abord et avant tout de se faire voir, de se donner en spectacle dans 
une arène où le texte est visiblement assumé comme prétexte. 
 Personne n’a dit mieux que Blanchot, il me semble, cette incapacité 
de dissoudre l’opaque dans lequel l’œuvre s’élabore, et avec lequel le 




interlopes auquel le déploiement créateur semble vouloir le soumettre. 
 
De tout temps il a été implicitement reconnu à ceux qui ont 
quelque chose à voir avec l’étrangeté de la parole littéraire un 
statut ambigu, un certain jeu à l’égard des lois communes, 
comme pour laisser place libre, par ce jeu, à d’autres lois plus 
difficiles et plus incertaines. Cela ne veut pas dire que ceux 
qui écrivent aient le droit d’échapper aux conséquences. Qui a 
tué par passion ne peut altérer la passion en l’invoquant 
comme excuse. Qui se heurte, en écrivant, à une vérité 
qu’écrire ne pouvait respecter est peut-être irresponsable, 
mais doit d’autant plus répondre de cette irresponsabilité ; il 
doit en répondre sans la mettre en cause, sans la trahir, cela 
est secret même vis-à-vis de lui-même : l’innocence qui le 
préserve n’est pas la sienne ; elle est celle du lieu qu’il occupe 
et qu’il occupe fautivement, avec lequel il ne coïncide pas33. 
 
De là, on le comprend aisément, l’un des défis incommensurables que 
sous-tend l’arrivée à l’écriture, et peut-être plus particulièrement 
encore à l’écriture poétique : arriver à construire sur du rien, sur 
l’absence de règles entendues, de code précis ; suivre, en somme, un 
chemin dont les ornières ne seraient tracées que par les étoiles et dont le 
sol s’effriterait inévitablement sous les pieds de celui qui tente d’y faire 
un pas.  
 Mais la question de la direction à emprunter est précédée par une 
autre interrogation, d’autant plus élémentaire qu’elle déterminera 
toutes les autres : celle de la motivation profonde qui pousse l’auteur à 
créer, sa raison d’écrire. Évoquant l’un des passages cruciaux des Lettres 
                                                




à un jeune poète, Blanchot rappelle que  
Rilke voulait que le jeune poète pût se demander en face de 
lui-même : « Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » afin 
d’entendre la réponse : « Oui, il le faut. » « Alors, concluait-il, 
édifiez votre vie selon cette nécessité. » C’est là un détour pour 
élever encore jusqu’à la morale le mouvement d’écrire. 
Malheureusement, si l’écriture est une énigme, celle-ci ne 
rend pas d’oracle, et personne n’est à même de lui adresser 
des questions. « Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » 
Comment pourrait-il s’interroger ainsi celui à qui manque 
tout langage initial pour donner forme à cette question et qui 
ne peut la rencontrer que par un mouvement infini qui 
l’éprouve, le transforme, le déloge de ce « Je » assuré, à partir 
de quoi il croit pouvoir questionner sincèrement ? « Entrez en 
vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire. » Mais la 
question ne peut que le faire sortir de lui-même, l’entraînant 
là où le besoin serait plutôt d’échapper à ce qui est sans droit, 
sans justice et sans mesure. La réponse « il le faut » peut bien, 
en effet, être entendue, elle s’entend même constamment, 
mais ce qu’« il faut » ne s’entend pas, est réponse à une 
question qui ne se découvre pas, dont l’approche suspend la 
réponse et lui ôte la nécessité34. 
 
Ce Je assuré dont parle Blanchot, celui qui est encore – et pour un temps 
indéterminé – à conquérir, les jeunes poètes dont traite cette thèse 
peineront, comme tout non initié dans leur cas, à se l'approprier. Ils 
feront écho, peut-être sans le savoir (quoiqu'on puisse très facilement 
imaginer qu'ils aient lu les Lettres à un jeune poète) au jeune Kaput et 
erreront un certain temps dans les limbes où il apparaît plus que 
périlleux d'élucider la matière dont ce il le faut est fait, et comment ce 
précepte répond à leurs exigences propres. 
 Toutefois, il me semble moins pertinent de cerner l'incertitude 
                                                




décrite ici que de cartographier l'avancée à laquelle cette dernière 
participe, et les chemins qu'emprunteront les cinq jeunes poètes pour 
s'approprier cette incontournable assise évoquée par Rilke.  
 Mouvements non assurés, gauches parfois, comme effectués à 
tâtons, mais mouvements tout de même, qui incitent l'auteur à tenter 
coûte que coûte une échappée vers l'avant, puisque l'intuition de 
l'œuvre à faire pousse en lui et devient plus pressante que les forces 
d'anéantissement qu'il devra combattre, inlassablement. 
 C'est dans ce lieu intermédiaire, là où ce qui doit exister n'est pas 
encore inventé et n'appartient qu'à la virtualité et peut-être même à 
l'antévirtualité (puisque virtualité implique déjà la notion de pouvoir) 
que Miron, Hébert, Lefrançois, Giguère et Gauvreau font leurs premiers 
pas littéraires, s'acheminant vers la poésie comme on traverserait la 
toundra ou quelque forêt dans laquelle toute forme de vie serait réduite 
à un squelette, formes embryonnaires d'un écosystème à venir dont 
l'épanouissement dépendrait d'une variété de règles et de conditions 
dont l'homme ne maîtrise – sinon intuitivement –, malgré sa 
détermination à occuper le territoire, qu'une infime partie. Ainsi 
Blanchot introduit-il sa réflexion, plus que pertinente pour éclairer notre 
étude, à propos de ce qu'il nomme précisément impouvoir : 
Il faut donc tenter de ressaisir dans l’œuvre littéraire le lieu où 
le langage est encore relation sans pouvoir, langage du 
rapport nu, étranger à toute maîtrise et à toute servitude, 




avoir et pour pouvoir, pour avoir et pour posséder, pour 
devenir maître et se maîtriser, c’est-à-dire à un homme fort 
peu homme35. 
 
On pense aux tout premiers textes de Giguère, desquels la figure de 
l’aveugle n’est presque jamais absente, puis à chacun des poèmes de 
Faire naître, où la question de la disparition – pour ne pas dire du 
suicide – est constamment envisagée. Aux premiers poèmes d’Anne 
Hébert, publiés en revue de 1937 à 1942, dans lesquels la figure ambiguë 
de la fontaine, à la fois source de vie et de mort, joue dans l’avènement 
de l’œuvre hébertienne un rôle privilégié, protagoniste d’un drame en 
suspens et qui renvoie tant à l’extase qu’à l’angoisse pétrifiante du doute 
; aux Songes en équilibre, où partout la forêt et l'eau apparaissent comme 
figures portant le mystère mais surtout une grande solitude et un 
certain danger, menace de l'extérieur et de l'inconnu, que la poète hésite 
à affronter, le poème devenant le lieu où éprouver le doute mais surtout 
où faire face à ses propres faiblesses, craintes, indéterminations. 
 Certains de ces poèmes, naïfs bien que démontrant un talent 
certain, tiennent plus de l’exercice de style que de la création pure, 
l'étudiante douée y faisant montre de l'étendue de ses lectures et de ses 
connaissances, puisqu'il s'agit d'abord et avant tout de masquer les 
résonances qu'a déposées en elle cet impouvoir dont parle Blanchot et 
dont la jeune poète essaie de se dépouiller par chacun de ses gestes ; 
                                                




ainsi croit-elle confondre la nudité dont son rapport au langage est 
encore le principal corollaire, et qui, à son insu, et malgré un talent 
précoce et notoire, modèle, fragile, la chair des premiers travaux.  
 
1.1.5. Phénoménologie de l’infantia : Ce qui ne parle pas, ne se parle 
pas36. 
Dans son introduction à un ouvrage intitulé Lectures d'enfance, Jean-
François Lyotard note : « Nul ne sait écrire. Chacun, le plus “grand” 
surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu’il ne 
sait pas écrire. Qui ne se laissera pas écrire, il le sait. Baptisons cette 
chose infantia, ce qui ne parle pas, ne se parle pas.37 » Pour le philosophe, 
il s'agit donc de cerner, par le biais du travail littéraire, une enfance qui 
ne serait pas un âge de la vie et qui hanterait le discours littéraire adulte, 
tout en lui échappant. 
 Afin d'illustrer son propos, Lyotard s'emploie à disséquer quelques 
mouvements à l'œuvre dans le Ulysses de Joyce, mettant en valeur, 
entre autres tensions, comment le ferment implanté dans nos cultures 
occidentales par la tragédie grecque doit être perverti pour servir de 
moteur à la création. Il souligne ainsi que la différence sexuelle s'inscrit, 
à l'intérieur du roman, en creux du développement narratologique mais 
                                                





davantage encore dans la langue elle-même, et montre comment Joyce 
réussit à transmuer un tel « problème » (ici employé dans le sens anglais 
de mater) en objet de discours. S'avère que l'un des buts premiers de la 
littérature serait, selon Lyotard toujours, « d'angoisser la langue », c'est-
à-dire de témoigner vraiment des tensions sous-jacentes au texte et à son 
dynamisme. 
 Souvent, l'auteur répugnera à introduire dans ses premiers textes 
le malaise, les heurts, voire la violence et l'horreur qu'il porte, à des 
degrés divers, en lui, comme si l'inscription de ces sentiments dans le 
texte en confirmait l'existence intime, inéluctable ; le passage d'un 
fardeau intérieur à l'objet extérieur que constitue l'écrit dévoile non 
seulement l'un des visages desquels émergera l'œuvre, mais aussi les 
liens qu'entretient ce faciès avec des racines plus profondes, ancrée dans 
l'esprit même, qui n'a d'autre choix, et à plus forte raison dans les 
premiers écrits, que d'exposer sa défaite. « On ne peut pas ne pas se 
livrer à la langue quand on écrit, avance Lyotard, mais on ne peut pas 
non plus s'y livrer. La défaite, qui consiste dans la confiance qu'on lui 
fait, doit être sans cesse défaite à son tour, la confiance doit être 
suspendue.38 » 
 Cette acceptation, ce délai de confiance auprès de laquelle s'endette 
le jeune poète, serait donc une condition douloureuse mais 
incontournable à l'apprivoisement progressif de la langue, et à 
                                                




l'invention de son propre rapport à cette dernière. Sans risque, pas de 
gain possible, et le risque de la perte apparaît certainement comme 
exorbitant à celui pour qui tout commence encore, et qui ne possède, à 
toute fin pratique, rien, ou bien peu de choses. Mais seule une perte peut 
enclencher le travail nécessaire du deuil, ce travail qui précisément 
donnera lieu aux premières projections véritables et fécondes, le sujet en 
formation ne pouvant s'inscrire dans sa propre aura créatrice qu'après 
avoir confronté, et en cela mis à mal, le spectre de la paternité. 
 Si Ulysses constitue un exemple privilégié au chapitre de 
l'engendrement, c'est aussi, comme le montre Lyotard, parce que Joyce 
y aborde de manière à peine métaphorique la problématique de la 
filiation, et les complexes enchevêtrements dont découle celle-ci. 
Rappelant les détours employés par Joyce pour mettre au jour la thèse 
de la paternité ou de la filiation véritable39, il note que « le père ne 
revient au fils qu'en absence, par sa voix, qui rappelle la dette. Tu dois 
me venger, me rétablir, c'est-à-dire m'engendrer de nouveau.40 »  
 « Tout d'abord, écrit encore Lyotard, la filiation obéit au principe 
général qu'elle est réversible. Le père est aussi le fils de son fils comme 
le fils père de son père. Ils s'engendrent l'un l'autre. On pourrait dire 
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qu'il sont le même s'auto-engendrant.41 » C'est dans cet engendrement 
du père par l'enfant qu'il me semble possible d'envisager, dans une 
certaine mesure du moins, la libération positive d'une certaine charge de 
violence, métaphorisée ou non, qui viendra s'inscrire, si le jeune auteur 
arrive à se délester de la part de honte que peut charrier un tel geste, 
dans les textes fondateurs. 
 Ce n'est qu'en prenant conscience de son propre empire sur sa 
destinée mais bien plus encore, des conditions de cette émancipation et 
des possibilités créatrices que cette dernière pourra initier que le poète 
s'accapare une autorité qui viendra, à son tour, nourrir l'œuvre en 
substance. Sans nécessairement « tuer le père », le fils arrivera à se saisir 
de sa propre fertilité en comprenant ce qui en tout homme, et donc, 
également, en son père, ne pouvait pas donner de fruit, était incapable 
d'engendrement. C'est à ce moment seulement qu'une évidence se 
dévoilera au jeune poète : si son père n'a pu lui transmettre la totalité de 
son pouvoir, c'est probablement parce lui même en éprouvait la 
déficience.  
 Mais si la réflexion de Lyotard sur le pouvoir d'engendrement des 
fils s'avère éclairante, l'essayiste omet de parler du destin des filles. 
Aussi a-t-on du mal à imaginer que les règles qui déterminent les 
relations père-fille soient absolument symétriques à celles qui président 
à la redistribution des rôles masculins. La jeune femme qui décide 
                                                




d'écrire doit également négocier le passage et conquérir sa propre 
autorité, se donnant, au cœur de l'infantia, une constitution, un corps, 
une forme en somme qui ne dépendra plus de celles que le père avait 
élaborées pour elle. 
 Cette transition ne saurait être vécue, il me semble, que sur un 
mode bien particulier, un mode propre, dans les deux sens que ce mot 
revêt, la jeune femme ayant presque systématiquement tendance à 
répondre, sous le règne de l'intuition et du non-dit, par une voie 
empreinte de retenue et de politesse, aux pulsions de réversibilité qui 
agissent en elle.  
 C'est à ce processus que s'intéresse cette thèse, et je tenterai d’y 
montrer comment s'incarne chez Hébert, Miron, Gauvrau, Giguère et 
Lefrançois cette enfance de l'écriture, et comment évolue ce qui ne se 
laisse pas écrire, dans leurs écrits, et qui appelle peut-être, pour 
reprendre une formule de Lyotard, un lecteur qui ne sait plus ou pas 
encore lire. 
  L'infantia serait donc un terrain commun aux hommes et aux 
femmes, en ceci qu'il leur devient, en des termes différents, accessible 
mais aussi, éventuellement, familier : une réalité sur laquelle déposer les 
premières pierres d'un édifice fragile. Car cette enfance bien particulière, 
celle-là qui n'est pas un âge de la vie et ne passe pas, elle hante le 




 Car chez la femme comme chez l'homme, « [le discours] ne cesse 
pas de mettre [l'infantia] à l'écart, il est sa séparation. Mais il s'obstine, 
par-là même, à la constituer, comme perdue. À son insu, il l'abrite donc. 
Elle est son reste. Si l'enfance demeure chez elle, ce n'est pas quoique 
mais parce qu'elle loge chez l'adulte.42 » 
 
                                                




1.2. L'advenir et les premières incarnations 
1.2.1. Le crédit poétique : lambeaux de la croyance ? 
Conceptualisant cette étape pré-créatrice qu’il nomme, pour sa part, le 
temps du crédit, Jean Michel Rey reconnaît « Chez tous, à l’évidence, la 
conscience très aiguë de l’extrême difficulté qu’il y a à frayer un chemin 
pour mener à bien un travail qui va bien au-delà des formes de critique 
connues, et qui s’engage dans les voies de la plus extrême étrangeté.43 »  
 Selon Rey, toute œuvre en gestation serait soumise, un temps du 
moins, à l’emprise du fiduciaire, et donc à la difficulté pour cette 
dernière de faire fi des modèles et des influences, des critiques et des 
considérations d’autrui pour s’envisager autrement comme spectre de 
l’œuvre à venir. 
Dans la perspective de l’œuvre entravée, écrit encore Rey, on 
ne saurait jamais en avoir fini avec toutes les manœuvres et 
toutes les ruses dont la négation est capable. On ne saurait 
jamais dépasser la force extrême dont, en quelque manière, le 
rien sait continuellement faire montre dans le cadre de 
l’œuvre, dans la perspective d’une œuvre qu’on dirait (avec 
tout le paradoxe d’une telle expression) être infiniment en 
attente de soi. En attente de ce qui n’a pas commencé, de ce 
qui n’est pas encore né : d’un éventuel advenir entravé 
d’emblée par les formes diverses de la négation44. 
 
 Enveloppe protectrice, donc, à l’intérieur de laquelle l’être non 
encore formé trouve le loisir et l’espace pour faire, sous le mode de 
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l’essai-erreur, l’expérience de sa propre voix. Si, comme l’avance Giorgio 
Agamben, 
toute œuvre écrite peut être considérée comme le prologue 
(ou, plutôt, le moule à cire perdue) d’une œuvre jamais 
rédigée et destinée à ne jamais l’être, parce que les œuvres 
ultérieures, elles-mêmes préludes ou moulages d’autres 
œuvres absentes, ne représentent que des esquisses ou des 
masques mortuaires45, 
 
la larve constituerait donc l’un des états précurseurs aux diverses formes 
d’œuvres que pourrait ultérieurement mettre au monde le poète, mais 
encore tous les spectres qui tentent de mettre au monde un poète qui 
s’accomplira, lui, en dépit de l’atmosphère funeste dans laquelle il 
pourra s’être formé. « Un hors d’œuvre, dirait Derrida, une sorte 
d’exergue, le prière d’insérer, nous rappelle ainsi que l’histoire de ce qui 
se passe en réalité dans le livre se passe dans l’avant-œuvre.46 » 
 « Et donc faites-moi crédit. Admettez, je vous prie, la réalité de ces 
phénomènes, admettez leur furtivité, leur répétition éternelle, admettez 
que cette lettre je l'eusse écrite avant aujourd'hui si je n'avais été dans 
cet état. » Quand Artaud écrit ces phrases, en 1923, il s'adresse à Jacques 
Rivière, éditeur de la Nouvelle Revue Française. Fasciné par son 
interlocuteur, Rivière avait d'abord refusé de publier les poèmes de ce 
dernier. 
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 La riche correspondance qui succédera à l'envoi, puis au rejet des 
ferments d'Ombilic des limbes, ne manquera pas de lui révéler le génie 
d'Artaud, à qui il finira par proposer une entente : la publication de ses 
premiers poèmes, à la condition qu'ils soient accompagnés des lettres 
que les deux hommes se sont échangées durant des mois. Artaud 
accepte et scelle ainsi une laborieuse entreprise : sa demande de crédit. 
 C'est à cette étrange transaction que Jean-Michel Rey s'est 
intéressé, élaborant ainsi un concept qui éclairera en substance toute 
étude portant sur le temps des premiers écrits. Fasciné par le nombre 
d'œuvres notoires qui se construisent dans l'association qu'elles 
cherchent à instituer par la confiance sans cesse requise de leurs lecteurs, 
Rey s'intéresse donc au statut fiduciaire du discours, « l'œuvre en quête 
d'une communauté apparai[ssant] comme ce qui doit s'arracher, non 
sans violence, aux contraintes de ce crédit et à l'assujettissement qu'il 
représente. » 
 Aussi faut-il remonter au XVIIIe siècle pour voir apparaître, dans 
les lexiques philosophique et littéraire, un terme jusqu'alors réservé au 
domaine économique. En effet, on retrouverait déjà chez Dumas, 
Bentham, Coleridge, Jean Paul, Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy et 
Nietzsche des emplois plus ou moins métaphoriques du terme dont Rey 
tente d'identifier l'influence dans le domaine littéraire.  
À un moment donné, dans cette époque que j'appelle « le 




chose en partie inédite qui déroute et qui déconcerte de façon 
durable : les œuvres et le langage (dans certains de ses usages 
réputés majeurs et des plus courants) semblent avoir, à des 
titres différents, foncièrement besoin d'un certain type de 
« crédit », ne peuvent apparemment pas survivre ou 
subsister si un appoint de cet ordre ne leur est pas 
continuellement accordé, si une convention de cette nature 
n'est pas en quelque manière renouvelée à leur endroit47. 
 
 Si cette idée influençait déjà l'élaboration de certaines œuvres aux 
18e et 19e siècles, elle serait devenue omniprésente au vingtième siècle, 
selon Rey. Bien qu'il n'assaille pas tous les auteurs modernes avec la 
même intensité, ce besoin de crédit se serait fait plus criant après la 
Première Guerre Mondiale, à mesure que s'embrouille le statut de 
l'auteur qui ne sait plus exactement à qui ni à quoi il répond en tentant 
de faire œuvre. Ce flou créateur, que Maurice Blanchot nomme l'obscure 
exigence, deviendrait à la fois moteur et angoisse terrifiante.  
 Aussi Blanchot remet-il en question les théories positivistes en 
présentant l'écriture – particulièrement l'écriture poétique – comme 
cette douleur perpétuelle qui se ravit elle-même et devient incarnation 
de l'ombre. Pour lui comme pour Rey, Artaud est loin d'être un 
marginal : il serait plutôt l'emblème d'une certaine généalogie d'auteurs 
qui vivent l'expérience littéraire comme une plongée abrupte dans 
l'impouvoir et dans la perte. 
 Perte centrale de la pensée, dira Artaud, impossibilité de penser 
                                                




qu'est la pensée répondra Blanchot, lui-même grand héritier de 
Mallarmé. Dans cette rencontre des commencements avec l'ombre de 
l'œuvre, là où l'auteur entre en lutte avec ce qui n'est pas encore formé 
et qui n'est donc pas à même de promettre quoi que ce soit, une 
confrontation s'instaurerait, ontologique et cruelle.  
 C'est se trouver confronté à l'extrême puissance du négatif qui, en 
l'occurrence, accompagne obligatoirement ce qui n'est pas donné, 
formé, ce qui n'est pas tout à fait créé, poursuit Rey [...] Dans les 
commencements se font jour des formes particulièrement retorses de 
négation ; des formes d'autant plus retorses qu'elles relèvent 
manifestement de ce processus impossible et nécessaire, absurde en 
bonne partie, qu'on nomme depuis quelques siècles le crédit. 
 Le crédit dont parle l’essayiste s'élaborerait donc dans des termes 
beaucoup plus singuliers que le crédit conventionnel des transactions 
financières. Opération relevant d'un échange certes plus abstrait que le 
prêt bancaire, le crédit littéraire se détache de toute institution ou de 
toute prévision et se trouve donc à l'envers de toute forme reconnue. 
 En demandant à une instance plus ou moins déterminée (est-ce 
l'éditeur, le critique ou le lecteur qui est interpellé? La figure du 
destinateur demeure, dans certains cas du moins, imprécise...) de croire 
en ce qu'il créera sans doute - si les circonstances le lui permettent -, le 




et se projette dans un univers plus qu'instable, donnant comme seul 
gage de remboursement ou de fidélité la promesse de l'œuvre à faire, 
qui n'offre en garantie que sa volonté.  
 Quelqu'un qui n'existe pas encore en tant qu'auteur – ou plus 
précisément qui n'a aucun titre, qui n'est aucunement reconnu comme 
tel – doit réclamer, d'une manière ou d'une autre, qu'on prête quelque 
attention aux conditions particulières dans lesquelles les premiers pas se 
produisent, qu'on prenne surtout en considération l'embarras dont 
témoigne le mouvement vers l'œuvre, qu'on mesure une bonne fois la 
singularité des commencements, qu'on évalue la complication extrême 
d'un propos initial et les éventuelles contradictions qui s'y nouent.  
 Il apparaît clairement que si la théorie de Rey s'applique au 
processus créateur et entend alimenter les études littéraires, elle relève 
tout de même d'une réflexion philosophique qui plonge ses racines dans 
les avancées psychanalytiques contemporaines. Tentant de cerner les 
mécanismes opératoires d'une œuvre qui serait avant tout fragmentée 
pour une communauté de fait introuvable, Rey la conceptualise ainsi : 
« Work in progress en vue d'un nous au plus haut point 
problématique ». 
 Or, ce nous précaire, aléatoire, voué à naître ou à disparaître d'un 
rien pose la question du destinateur en relevant sa profonde instabilité, 




de l'auteur est encore floue, incertaine. 
 Ainsi, ce sont aussi bien les théories de la réception (École de 
Constance, Ruten, Cogez) que la sociocritique qui se voient 
simultanément enrichis et remis en question ; car en posant la question 
du crédit, Rey crée une brèche dans le processus de l'analyse textuelle, 
qui fonctionne habituellement de manière performative en se basant sur 
la portion achevée de la démarche – le texte dans sa dimension à la fois 
matériel et heuristique – et s'intéresse rarement aux apories, aux 
poussières et aux ratages du texte, en plus d'ignorer ce qui le précède en 
le menaçant.  
 Si, comme le proposent Marc Angenot et Régine Robin, « la 
sociocritique se démarque, en maintenant la tension ou la 
problématique de l'esthétique et du social, [...] des approches purement 
formelles (ou herméneutiques, déconstructionnistes, etc.) du texte 
littéraire et des approches purement contextuelles, institutionnelles, 
déterministes48 », c'est dans ce champ de la recherche que la notion du 
crédit littéraire a peut-être une chance de trouver son expression la plus 
significative. 
 En effet, la tension dont parlent les deux chercheurs s'applique 
parfaitement au concept développé par Rey, qui jette un éclairage 
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nouveau sur le geste d'écrire dans la société, tout en tentant de 
désacraliser la figure du poète puissant parce que détenteur du langage 
– une idée que les théoriciens de la littérature ne sauraient désormais 
recevoir sans l'interroger. 
 Ne s'agit-il pas ici aussi, dans le même mouvement, d'écrire pour 
mettre en question dans la langue même le crédit qu'on accorde 
d'ordinaire à cette même langue ? L'écriture n'est-elle pas (avant toute 
autre chose) une opération singulière de cette nature ? Une opération 
qui consisterait tout autant à faire qu'à défaire, tout autant à façonner 
qu'à examiner les présupposés de ce qui est mis en œuvre.  
 L'on entrevoit dès lors les enjeux que soulève une telle réflexion 
dans les domaines de la poétique et de l'histoire littéraire. Or, à l'instar 
de Rey et de ses travaux, il m’apparaît essentiel de prendre en compte la 
période antérieure à la réalisation de l'œuvre elle-même afin d'évaluer 
l'influence que peut avoir ce sentiment de perte abyssale et l'idée d'une 
caution essentielle sur l'évolution d'un corpus poétique. 
 Aussi, tout historien de la littérature se doit, selon moi, d’ouvrir les 
yeux sur ce qui est de l'ordre de la précarité, du désordre et de 
l'avortement dans le processus créateur. Si l'histoire littéraire présente 
souvent les œuvres comme autant de cellules formatées pour entrer 
dans un ensemble précis, qui prend tantôt l'aspect d'une dynastie tantôt 




psychanalyse, qui encourage à envisager les œuvres autrement que 
selon un modèle purement téléologique. 
 De là, c’est toute la question des balises de l’œuvre que nous 
sommes amenés à revoir ; après Rey, il apparaît clairement qu’un 
chercheur prétendant livrer une étude exhaustive des commencements 
ne peut plus, à l’heure actuelle, laisser de côté certains documents qui 
étaient jusqu’à récemment, à l’instar de Genette, considéré comme 
partie prenante du paratexte. 
 En effet, j’avance ici que les brouillons de jeunesse, les journaux 
intimes, la correspondance et les carnets des jeunes auteurs constituent 
des pièces clés du travail littéraire, et qu’elles peuvent orienter notre 
compréhension de l’œuvre et de ses débuts, au même titre que les 
premiers recueils publiés. Aussi entends-je utiliser, tout au long de cette 
thèse, ce matériel qui, sans avoir le même statut que les publications, 
mérite selon moi qu’on l’intègre à part entière au corpus49. 
 
1.2.2. Enfance et histoire : les masques à cire perdue de Giorgio 
Agamben. 
                                                
49 Il m’apparaît important de préciser que l’analyse des divers documents (lettres 
d’Hébert, notes et brouil lons de Miron, brouil lons de Giguère) à laquelle je procédera i 
ne répond pas nécessairement de la démarche entreprise par les chercheurs en 
génétique textuelle, mais plutôt d’une recherche purement heuristique, ce qui 
m’intéresse étant d’extraire des textes étudiés une réflexion d’ordre poétique plutôt 
que d’y cerner, en relevant des détails techniques, les multiples étapes de leur 




 Définissant pour sa part le concept d’enfance comme un 
experimentum linguae, Agamben ne manque pas de préciser que l’une 
des tâches les plus urgentes pour la pensée contemporaine est 
certainement de redéfinir le concept de transcendantal en fonction de 
son rapport au langage.  
Il suffit de suivre attentivement le mouvement de la pensée 
kantienne pour s’en apercevoir : l’expérience de la raison 
pure est nécessairement un experimentum linguae, que seule 
fonde la possibilité de nommer les objets transcendantaux au 
moyen de ce que Kant appelle des « concepts sans objet » 
(tels les noumènes), et que la linguistique contemporaine 
appellerait des termes sans référents (mais qui conservent, 
une fois écrits, une Bedeutung transcendantale). L’enfance, 
avance encore Agamben, est un experimentum linguae de ce 
genre : en l’éprouvant, on ne cherche pas hors langage les 
limites du langage, en direction de son référent, on les 
cherche, dans une expérience du langage comme tel, dans sa 
pure auto-référence50. 
 
 Acteur privilégié du processus auto-référentiel du langage, le poète 
qui tente de naître et de se déployer au-delà des limbes pressent qu’il ne 
pourra faire fi d’une certaine violence, confrontation avec soi et avec 
autrui, nommée cruauté par Artaud et dont Évelyne Grossman décrit en 
ces termes les rhizomes : 
Artaud fait œuvre de défiguration, formule à entendre dans tous 
ses paradoxes et d’abord comme mise en acte d’une œuvre se 
soutenant de l’infini procès de sa destruction. Et pas plus que 
la Cruauté n’est un banal déchirement sanglant, la 
défiguration n’est pur et simple anéantissement de la figure. 
Elle s’inscrit dans le mouvement incessant d’une négation qui 
                                                




à la fois dissout la forme et l’ouvre, la déplace, la met en 
suspens, l’anime… en un mot, la fait vivre51. 
 
 Puis, Grossman ajoute cette réflexion que nous pourrions sans doute 
appliquer, à des degrés divers, aux cinq poètes constituant notre 
corpus : « Je connais peu d’auteurs qui ont été comme Artaud tenaillés 
dès le début par la sensation aiguë d’une mort en eux omniprésente et 
qu’il s’agissait, coûte que coûte, de faire vivre.52 » 
 Agamben, qui est parti d'une réflexion sur l'enfance pour 
s'interroger sur la voix humaine (ou sur son absence)53, en arrive à cette 
conclusion partielle : 
Si l'on classe toute pensée en fonction de sa manière 
d'articuler le problème des limites du langage, disons que le 
concept d'enfance peut orienter la réflexion sur ces limites 
dans une direction qui ne soit plus celle, triviale, de l'ineffable. 
L'ineffable, le non-dit, sont en effet des catégories qui 
relèvent du seul langage humain : loin de marquer une limite 
du langage, ils expriment son invincible pouvoir de 
présupposition, l'indicible étant précisément ce que le langage 
doit présupposer pour signifier. Au contraire, le concept 
d'enfance est accessible seulement à une pensée qui a fait 
œuvre de " purification ", pour reprendre l'expression de 
Benjamin dans une lettre à Buber, " en éliminant l'indicible 
dans le langage ". La singularité que le langage doit signifier 
n'est pas quelque chose d'ineffable, mais de superlativement 
dicible : elle est la " chose " du langage54.  
 
                                                
51 Évelyne Grossman, La défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Éditions de 
Minuit, 2004, p. 18. 
52 Ibidem. 






 Même dans ses mouvements de recul, dans ses hésitations et dans 
ses fantasmes d'empêchement, la poésie s'élabore et prend forme, 
mettant lentement au point les plans d'une structure sémantique 
unique, que l'auteur bâtira en employant les connaissances et l'intuition 
développées depuis ses premières rencontres avec le langage. Ainsi 
chaque brouillon de poème, chaque note, chaque page de journal peut-
elle nous informer, en plus de participer déjà à l’édification d’une œuvre 
naissante, sur les conditions de réalisation de ce dicible que s'apprête à 
construire le jeune poète, et sur les choses du langage qu'en elle, elle 
appréhendera bientôt. 
 
1.2.3. L’héritage complexe de Modernité55. 
Mais cette conception de l'œuvre à faire, dans quelle mesure est-elle 
intemporelle ? N'appartient-elle pas plutôt à une époque bien précise, 
qui serait, jusqu'à un certain point, la nôtre ? Se pourrait-il que cette 
vision dynamique du travail littéraire, qu'on expose non plus seulement, 
dans son essence, comme un produit du génie créateur, mais comme 
processus, agent de changement, moteur en action dans l'être qui 
modifiera ce dernier comme le monde dans lequel il prend place, 
appartienne en propre à l'esthétique moderne ? 
                                                
55 J’emploie ainsi le terme à l’instar de Claude Leroy, qui personnifie, dans « Baudelaire 
musagète ou la naissance de Modernité » (Révolutions du moderne, Paris-Méditerranée, mars 




 Car si la poésie revendique ce pouvoir cinétique depuis fort 
longtemps déjà (pensons à L’Iliade, par exemple, ou chaque victoire des 
hommes n’atteint sa pleine densité que dans le triomphe de la langue), 
l’idée de transcendance qui s’y subordonne aujourd’hui constitue l’une 
des revendications qui semble être à l’origine de l’idée même de 
modernité, et plus encore, de sa nécessaire actualisation.  
 Si, comme le croyait Valéry, « Les romantiques avaient négligé 
tout, ou presque tout ce qui demande à la pensée une attention et une 
suite un peu pénibles, [qu’ils ne] recherchaient [que] les effets de choc, 
d’entraînement et de contraste et [qu’ils] répugnaient à la réflexion 
abstraite et au raisonnement […]56 » et si Baudelaire avait raison de 
croire que le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni 
dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir, toute la littérature 
européenne du XIXe siècle pourrait bien n’avoir servi qu’à mettre au 
monde Rimbaud, qui bien avant Breton, ne l’oublions pas, intercéda en 
faveur de la défiguration créatrice : « il s'agit de faire l'âme 
monstrueuse » lance-t-il à Paul Domeny dans sa Lettre au Voyant, 
ensemençant la poésie de la Volonté de puissance que Nietzcshe avait 
autrefois accordée aux idées. 
Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant, écrit encore 
Rimbaud. Le poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes 
d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il 
                                                
56 Paul Valéry, Variétés., Études littéraires, Œuvres complètes, t.1, Gall imard, coll . 




épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les 
quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, 
de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le 
grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le 
suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! - Puisqu'il a 
cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à 
l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence 
de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son 
bondissement par les choses inouïes et innommables : 
viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront 
par les horizons où l'autre s'est affaissé57!  
 
 Interrogeant la poésie moderne et des poètes qui en sont 
l’emblème, Hugo Friedrich avance que : 
Ces poètes permettent à leurs lecteurs de faire une 
expérience qui, avant même qu’ils en prennent une claire 
conscience, les mène tout près de ce qui est l’une des 
caractéristiques essentielles de cette poésie : son obscurité 
fascine le lecteur autant qu’elle le déconcerte. Sa magie 
verbale et son mystère exercent leur fascination bien que 
l’entendement ne puisse pas encore s’y orienter58. 
 
 Puis, il cite T.S. Elliot qui, dans l’un de ses essais, avance que « La 
poésie peut être transmise avant même d’être comprise. » Réflexion 
qu’alimente Friedrich en la prolongeant : 
Nous pouvons parler de dissonance face à cette conjonction 
de la fascination et de l’hermétisme : elle provoque une 
tension qui provoque dans l’esprit du lecteur l’inquiétude 
plutôt que la quiétude. Cette tension et cette dissonance 
comptent sans doute parmi les buts essentiels que se fixe 
                                                
57 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gall imard, coll. « Pléiade », 1983 [1871], 
p. 251. 
58 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Livre de poche, coll . 




toute poésie moderne.59  
 
 C’est certes de cette tension que témoigne Octavio Paz lorsqu’il 
évoque la modernité comme mère d’une tradition, mais tradition de la 
rupture. Aussi questionne-t-il le caractère paradoxal d’une tradition qui 
se donnerait comme leitmotiv de briser son lien avec l’histoire et de 
mettre en joue l’idée même de continuité. 
Pour Paz, la modernité ne se caractérise donc pas que par sa 
nouveauté mais aussi par son hétérogénéité et c’est le brassage 
d’influences diverses qui – tout en alimentant le besoin de surprise qui 
nourrit l’art (les arts primitifs, africain et oriental deviennent, par 
exemple, des sources d’inspiration, car ils renvoient l’artiste aux aspects 
inédits de l’être humain) – insufflerait également à la poésie une passion 
critique qui constitue, selon lui, l’un des traits distinctifs – à la fois 
ferment et repère – de la modernité. 
 Dominée par sa propre négation et par ses origines criminelles 
pour reprendre le mot de Rimbaud, l’œuvre moderne serait en tout 
premier lieu déterminée par ce principe d’autodestruction créatrice. La 
modernité est un processus, mais un étrange processus qu’il définit 
comme un tissu d’irrégularités, la variation et l’exception devenant en 
fait la règle dans un jeu qui, en dépit des apparences, n'aura peut-être 





jamais été – et cela, nous le devinons par les thèmes qu’aborde 
fréquemment cette poésie60 – aussi sérieux. 
Affranchie, à l'image de l'histoire, des impératifs de continuité qui 
la guidaient (vocation historique, patrimoniale, culturelle, 
philosophique), la poésie peut dès lors prendre des libertés immenses et 
faire table rase comme bon lui semble, se critiquer à l’infini. Écrire 
deviendrait donc, à l’aube du XXe siècle, un acte d’affranchissement mais 
aussi un pacte à l’endroit d’une certaine servitude : affranchissement par 
rapport aux règles qui contrôlaient l’écriture (rigidité de la versification, 
langage savant réservé aux élites, thématiques canoniques 
incontournables), mais, en contrepartie, risque, pour le sujet qui se fait 
cadeau de cette forme d’émancipation, de se retrouver devant un tel 
rejet des conventions, devant un tel vide, de ne jamais se remettre tout à 
fait de sa rencontre avec le Néant – événement mémorable et source 
d’angoisses existentielles jusqu’alors réservées aux philosophes et dont 
Mallarmé a certainement épuisé la totalité des ressources. En devenant 
critique de tout, la littérature devient inévitablement critique d’elle-
même et doit se confronter à de nouveaux impératifs, tant formels 
qu’ontologiques. 
 Héritier d’un déterminisme qui n’avait jamais été vécu, autant 
qu’après Auschwitz, sous le mode du sauve-qui-peut et du dérisoire, le 
                                                
60 Nous pensons, ici, entre autres, aux nombreux ouvrages de poésie par lesquels des 
auteurs ont répondu, à leur manière, aux diverses tragédies politiques qu'a vu naître 








 Puis, éprouvant jusqu’à l’extrême limite sa capacité à renouveler le 
langage et le monde à travers lui, il oscillera longtemps entre le désir de 
naître ou de se désister, inquiétant avec lui un lecteur devenu, depuis la 
mise à mort définitive d’Orphée, un interlocuteur privilégié dans le 
doute.  
C'est dans cette ruche que viendront au monde les poètes du 
corpus et c'est en elle, dans ce bourdonnant écosystème, qu'ils tenteront 
de mettre au monde, envers et contre toutes les pressions 
contradictoires qui font, pour un temps du moins, leur miel, une œuvre 
qui ne peut encore donner comme preuve de son existence que les 












La poésie n’est jamais fixée chez moi. Elle est 
essentiellement mouvement intérieur. Le poème 
n’est qu’un repos apparent. Déjà je suis ailleurs, 
plus loin. Je bondis dès que j’appuie mon poids 
quelque part. Tout est de ne pas céder, de me 
débattre pour garder le sens.  
Gaston Miron, notes61. 
 
Dans un chapitre consacré au mythe de la dégradation, Pierre Brunel 
rappelle les indispositions intérieures qui faisaient incessamment hésiter 
Kafka quant à la possibilité de publication de ses diverses œuvres. Rare 
cas où les choses se firent, parmi tant d’ébauches et de projets 
abandonnés, plus aisément, fut celui de La Métamorphose. Pourtant, à 
peine le livre est-il paru (échappant, de ce fait, à son auteur) que Kafka 
en regrette l’existence, développant à son endroit une grande 
répugnance, qualifiant son propre travail de « mauvais », d’« imparfait 
presque jusqu’au fond ». 
Le destin de Kafka était sans doute d’être contrarié, nous fait 
remarquer Brunel. Mais les éléments extérieurs ne sont pas 
seuls en cause. Il faut tenir compte surtout des mille et une 
contradictions d’une vie intérieure essentiellement divisée. Le 
principal facteur de division étant cette conscience de soi dont 
Kafka a tant attendu et dont toute son œuvre nous dit la 
tyrannie mortelle : par la réduction de l’être qu’elle requiert, 
par la manière dont elle s’installe, toute-puissante, dans 
l’œuvre au point de se confondre avec elle ; par le regard 
                                                
61 Ces notes, non datées, ont été consignées par Miron dans ses carnets, exhumés par 
Pierre Nepveu, qui les date « vers 1954-1955 ». Ce dernier publiera un choix de ces 
notes dans la revue Contre-Jour, en 2005, sous le ti tre « Poussière de poèmes ». C’est 




critique qu’elle projette ensuite sur l’œuvre pour la détruire et 
pour la nier62.  
 
Ce phénomène, Gaston Miron nous y a habitué au Québec, 
reprenant sans relâche, presque compulsivement, l’écriture de ses 
poèmes, puis refusant la plupart du temps de les publier en revue ou en 
recueil, ne cédant qu’à l’insistance de proches et de critiques qui le 
convainquirent rarement, au terme d’interminables entretiens, de laisser 
aller quelques bribes de sa production.  
Chez Miron comme chez Kafka, la même dichotomie s’installe, 
venant colorer toute tentative de création et, à plus forte raison, le désir 
sans cesse contrarié de partager le fruit de son travail avec autrui. 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces poètes n’agissent pas 
ainsi pas misanthropie ou par défection sociale ; le mal qui les assaille est 
plus profond, purement intérieur. Et s’ils défendent parfois leur posture 
d’absentéistes en invoquant les circonstances ou le contexte de l’écriture, 
les conditions du mutisme leur sont, ils le pressentent bien, 
essentiellement personnelles.  
Bien qu’on puisse croire que cette peur de sortir au grand jour est 
de l’ordre de la réaction, il n’en est rien : ce qui empêche le poète 
d’écrire, ou plutôt, ce qui le fait constamment revenir et juger de la 
                                                
62 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, José Corti, coll. « Les Massicotés », 




qualité de ce qu’il a écrit, est un geste qui répond, tout en l’exaspérant, à 
l’impératif créateur même.  
Comme le fantasme d’avortement fait partie prenante du 
processus d’engendrement (la femme prenant la décision cruciale 
d’éliminer le fœtus ayant d’abord, dans un mouvement antérieur qui 
participe de la même chorégraphie, conçu cet être sur lequel elle détient 
un pouvoir bien réel), l’œuvre naît et grandit en ces poètes mais son 
existence se trouve constamment mise en suspens, ne prenant forme de 
vie que dans sa virtuelle inexistence. 
Pour arriver à dire, le poète devra s’envisager comme un 
mercenaire dédié à une cause qui, encore intangible, le dépasse tout en 
le déterminant. Écrire, écrire et écrire encore, au risque de tout brûler et 
de (re)faire table rase pour retourner au chaos originel dont nous 
sommes tous issus, et donner ainsi raison au silence. Écrire comme on 
abat des obstacles, des hommes, des présences ennemies, le mal 
intérieur qui ronge le poète constituant à la fois l’antagoniste à 
combattre et l’allié le plus sûr, source et grand stimulateur de 
dépassement. 
J’ai tellement souffert, écrit encore Miron dans ses notes 
personnelles. Je crois avoir franchi une limite. Dans l’âge de 
l’homme. Maintenant rien ne peut plus m’altérer en quoi que 
ce soit. Mon secret est or qui ne s’altère point, en dehors de 




Propriété de corps glorieux. Maintenant je fais du cristal 
comme l’abeille du miel63. 
 
Il est intéressant que Miron s’assimile à la figure de l’abeille, cette 
dernière constituant une force indépendante, travaillant seule à la 
récolte du miel, mais ne pouvant survivre en dehors de la communauté, 
sans le regard et la collaboration d’autrui. Voilà bien le complexe 
enchevêtrement identitaire duquel Miron passera sa vie à tenter de se 
déprendre, et dont les premiers textes témoignent, dans une honnêteté 
déconcertante, en rendant accessible l’extrême déficience qui préside à 
son entrée en poésie beaucoup plus qu’à l’édification de quelque mythe 
que ce soit. 
 
                                                




2.1. Les promesses de l'œuvre mironienne : un avenir à désentraver 
 
Naissance erratique, narrative douleur, 
par le tout d'une logique de l'écart fou 
qui me fait un sort dans l'avenir dépaysé 
de sorte qu'il n'est pas de répit de moi 
homme du modernaire, à rebours de disparaître, 




Dans un essai intitulé Les promesses de l'œuvre, Jean-Michel Rey propose 
une réflexion sur les premiers mouvements générateurs d'une œuvre. 
S'il s'intéresse plus particulièrement aux « cas » Artaud, Nietzsche et 
Weil, c'est qu'ils ont tous en commun d'avoir connu des débuts 
littéraires difficiles. 
Écrire, pour eux, ne trouva pas son origine dans un simple élan 
pulsionnel et fiévreux, mais aurait plutôt commencé « sous le signe d'un 
véritable désastre : d'une sorte de conflit irréductible et violent dans 
lequel [ils se découvrirent] assujetti[s].64 » Contrairement à ces jeunes 
poètes qui, à l'instar de Rimbaud, ressentent dès l'envol des premiers 
                                                




vers une inspiration vive, voire foudroyante, certains auteurs 
entrevoient plutôt l'œuvre à faire comme une promesse conflictuelle, la 
fantasmant, certes, mais dans un avenir entravé. 
 Ce fut, on le sait, le cas de Gaston Miron ; en même temps qu'il 
rêvait de poésie et de libre expression, il se questionna constamment sur 
la possibilité d'un échec du projet poétique auquel il s'astreignit sans 
jamais y consentir totalement. Plusieurs poèmes de sa première phase 
créatrice (1949-1965) révèlent en effet les doutes et les interrogations qui 
tiraillèrent le poète à l'aube de sa carrière littéraire, et le mal profond qui 
l'empêcha de s'envisager sereinement comme créateur à part entière. 
Ainsi, chez l'auteur de L'homme rapaillé, l'œuvre poétique se serait 
d'abord élaborée sur le terrain de l'angoisse et d'un pressentiment du 
désastre, corroboré par ce qu'Artaud appela perte de la pensée et dont 
Miron ne cessera d'exposer les stigmates, autant dans sa poésie publiée 
que dans ses lettres, ses notes et ses brouillons. 
 J’entends ici sillonner la piste des commencements mironiens afin 
d'y relever les traces d'une tension qui sous-tend tout le processus 
créateur du poète, le faisant incessamment osciller entre l'inscription et 
le sabotage d'une œuvre dont la gestation s'avèrera constamment 
problématique. Parcourir ce temps des commencements « où l'auteur 
tente de tracer les contours de ce qui le constitue et de ce à quoi il aspire. 




véritable franchissement dans l'ordre de la pensée qui va de pair avec le 
travail poétique.65 » 
Car dans la promesse il y a, toujours présents en filigrane, un 
possible entravement et la nécessité d'un certain dépassement (de soi et 
des circonstances) dans le but d'arriver à une étape ultérieure, que 
Miron entreverra longtemps comme inatteignable parce qu'intimement 




2.1.1. « En étrange pays dans mon pays lui-même ». 
Essentiellement, j'ai trop souffert dans ma 
tête. 
 
Si Miron reprend ces vers d'Aragon pour les mettre en exergue de « La 
vie agonique », c'est qu'ils alimentèrent longtemps le questionnement 
du jeune poète arrivé de Sainte-Agathe-des-Monts pour s'installer à 
Montréal en 1947, à l'âge de 19 ans. En effet, Miron part de très loin. 
Littéralement (la Vallée de l'Archambault lui semble à des années 
                                                




lumières de la métropole), mais aussi psychologiquement et 
culturellement : confronté à son ignorance et à sa naïveté toutes 
provinciales, Miron pressent que son déracinement se fera sous le signe 
de la douleur et d'une certaine humiliation. C'est le premier contact, 
imprévu et violent, avec l'unilinguisme méprisant des anglophones, 
avec l'écrasement systématique des classes opprimées, en grande 
majorité francophones. 
Quelques années plus tard, Miron écrira dans ses notes, se 
rappelant cette époque d'éveil laborieux : « Le Canuck ne peut pas 
comprendre, il n'a que sa souffrance. Son activité n'est que générosité, 
souvent peu efficace. Il ne sait pas s'y prendre.66 »  
S'il se fait rapidement quelques amis avec qui il partage des 
affinités sur le plan des convictions politiques et sociales, Miron ne 
publiera son premier recueil qu'en 1953. Dans Deux sangs, il signe des 
textes à cheval entre le mimétisme formel et lyrique et la mise à 
l'épreuve d'une parole plus personnelle, qui révèle le malaise et la 
pauvreté (intellectuelle, matérielle, émotive) dans laquelle baigne le 
jeune poète. Ainsi évoque-t-il l'indigence et le désespoir : 
la jarre est dans l'eau morte 
les espoirs verrouillés 
les secrets sans escortes 
                                                




et les corps lézardés 
 
petite vie ma vie 
petite vie des minutes pareilles  
à la queue leu leu 
comme ça de suite 
comme une caravane de chenilles de suite 
comme des pieux de clôture de suite 
petite vie ma vie 
enclose en la grand'ville 
parmi les pas sur les pavés 
roulée dans le courant en rond 
 
grise à éternuer  
 
et le spectre de la mort : 
ta vie refoule dans son amphore 
et tu meurs 
tu meurs à petites lampées sous tes semelles 
 
demain couché brisé 
je mourrai d'avoir été le même 




n'ayant plus d'ombre 
ô mort, pays impossible67 
 
Dépouillés en même temps que profondément tourmentés, ces 
poèmes évoquent une souffrance réelle, à peine métaphorisée par le 
poète. Il s'agit bien ici de rendre la « petite vie » dans une expression 
ataviquement québécoise. Comme s'il importait à Miron de faire passer 
un message, de crier sa détresse et son impuissance dans le langage le 
plus brut afin d'être compris de tous, instantanément. 
Le poème « Le laid » appartenait à Deux sangs mais n'a pas été 
repris dans L'homme rapaillé. Prosaïque à l'extrême, il révèle, non sans 
une certaine maladresse, la détresse d'un homme souffrant malgré qu'il 
se situe à l'âge de toutes les promesses ; « Puis j'ai mal à vomir / et le 
cœur et le ventre / puis l'âme avec ses chantres / De l'ennui - j'veux 
mourir68 ». 
Plus frustes encore sont ces quelques vers d'un poème ancien 
réactivé par la publication de Poèmes épars, qui révèlent l'ampleur de 
l'inquiétude mironnienne face à l'intolérable indigence : «Moi je suis si 
mêlé de vouloirs que j'ai honte / Tant meurtri de refus tant dévoré de 
peurs » écrit-il dans « 19 ans », dont le titre porte simultanément 
l'immédiateté et l'historicité que recèle sa jeune démarche poétique.  
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Dans une conférence qu'il donnera en 1990 à l'Université de 
Montréal et qu'il intitule « Parcours et non-parcours », Miron retrace ses 
débuts en poésie, ne manquant pas de rappeler le lot de souffrances que 
ces années lui apportèrent. Reprenant quelques phrases extraites d'un 
entretien paru dans Le Devoir en 1959, il se cite et retourne ainsi sur ses 
propres pas. « J'écris, j'ai honte de montrer mes poèmes parce que je les 
trouve pauvres et miséreux, exactement comme un pauvre et un 
miséreux se retrouve atteint dans sa dignité d'être humain.69 » 
À la lumière de ces réminiscences, il nous est plus facile de 
comprendre mieux les motivations du poète qui, composant à la fin des 
années 1960 son L'homme rapaillé, décidait de laisser de côté plusieurs de 
ces poèmes, sorte de versant obscur et inavouable des « Influences ». 
 
2.1.2. Des débuts aliénants, un poète aliéné. 
Cette pauvreté linguistique et culturelle ainsi que le complexe engendré 
par cette dernière deviennent le moteur d'une dénégation et d'une 
diminution chez Miron, qui se sent opprimé jusque dans son for 
intérieur. Dans « Réduction », poème au titre évocateur, il écrit : 
je n'ai plus que mes yeux de z-yeux 
                                                





tout ailleurs dans mon corps est ténèbre 
mes yeux de z-yeux 
en tout et pour tout70 
 
  La situation collective le fait souffrir intensément, son statut de 
colonisé devenant de plus en plus insoutenable à mesure qu'il lit et 
prend connaissance de l'histoire du Québec, qui lui apparaît comme une 
longue suite d'oppressions et de dépossessions. 
Or, seule la lucidité la plus brute paraît salvatrice au jeune poète 
dont les balbutiements se font entendre sur des tonalités exsangues, 
marqués de toutes parts par le manque. « Sillonnant les terres de 
personne », « [d]époétisé dans [s]a langue et [s]on appartenance », 
Miron devient paradoxalement obsédé, lui, descendant d’analphabète, 
par « le mot juste » et tente tant bien que mal de composer avec cette 
« misère physique et mentale » dans laquelle il craint de sombrer. 
Après avoir compris que les ouvrages qu'il lit sur la 
décolonisation le concernent bien au-delà d'une perspective théorique, il 
commence à s'expliquer ce sentiment de dépossession qu'il ressent 
depuis son « entrée » en poésie.  
Longtemps, je suis resté frappé de douleur et sous le coup 
d'un effondrement face à l'écriture. Se trouvent dans cette 
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prise de conscience la source de mon engagement et le 
sentiment de l'impossibilité de faire un livre tant que ne 
seraient pas mises en place les conditions véritables d'un 
redressement de la langue et d'un dépassement de la 
situation. […] J'ai mal à ce que je dis comme je le dis, d'être 
dans cette langue et dans cet esprit, je me sens toujours dans 
une ontologie problématique. Je suis demeuré et je demeure 
dans une telle incertitude de ma langue. L'ère du soupçon qui 
pèse sur tous les mots fait qu'écrire devient une souffrance et 
j'appelle au secours pour qu'on me délivre du poème. Écrire 
me rend malade physiquement. Je somatise tout ce qu'il y a 
d'angoisse et de panique en moi. Faire le poème, c'est un cri 
d'arrachement à moi-même, c'est traverser un tel vide et 
traverser toute ma pensée, car le poème est au bout de la 
pensée avec le sentiment que la langue se dérobe, sous les 
pas, sous les pas dans le terrain du poème71.  
 
Pour celui qui se reconnaît en même temps qu'il désigne l'autre sous les 
traits du « Québécanthrope », « pauvre comme un pauvre / vrai de vrai 
dépossédé », l'écriture devient peu à peu (et peut-être à son insu) une 
forme d'exutoire douloureux, lieu d'exorcisme où purger les relents de 
son angoisse tout en plongeant au plus profond en elle. 
Cet état agonique qui semblait devoir le confiner à une position 
d'impuissance et d'échec devient toutefois, par un étonnant 
renversement, moteur de la création. Sans ignorer qu'il lui reste encore 
de nombreuses plages de souffrance à traverser, Miron décide de faire 
face à celle-ci plutôt que de s’y dérober. Si l'action politique apparaît 
comme le moyen le plus direct pour contrer l'aliénation collective, 
                                                




Miron sait désormais que « la sonde douloureuse est à l'œuvre » et que 
la réflexion est l'une des nourritures essentielles à l'action.  
Sous la pression de quelques amis (Jean-Guy Pilon, Pierre Maheu) 
qui lui arrachent des textes afin de les publier en revue, Miron se remet 
à écrire et fait de la déréliction l'un des fondements d'une poétique de la 
douleur qu'avaient entre autres enrichi Artaud, Paul Celan et Ghérasim 
Luca et qu'il adaptera tout naturellement à la réalité québécoise. 
À l'instar d'Artaud souffrant d' « une maladie qui affecte l'âme 
dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les manifestations […] 
poison de l'être […] véritable paralysie […] qui vous enlève la parole, le 
souvenir, qui vous déracine la pensée72 », Miron se demande s'il n'est 
pas devenu poète à son insu, s'expliquant difficilement son entêtement à 
composer avec « [t]out ce qui se passe en [lui], cette autodestruction, ce 
désespoir, cet affreux couloir, cette marge avec les autres, surtout cet 
amour inaccessible, tout cela [qui] est étrangement une maladie 
incurable […] de l'âme, de la moelle de l'âme.73 » 
La plupart des poèmes que Miron écrit durant cette difficile prise 
de conscience sont tissés du matériau que constitue cette souffrance. « Je 
marche dans mon manque de mots et de pensée / hors du cercle de ma 
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conscience, hors de portée / père, mère, je n'ai plus mes yeux de fil en 
aiguille74 » écrit-il dans « Les années de déréliction », montrant 
clairement comment l'anémie culturelle paralyse la pensée et gangrène 
l'identité de celui qui a « perdu la mémoire à force de misère et d'usure 
[…] jusqu'à s'autodétruire dans sa légitimité même 75».  
Et ce destin, que Miron partage avec ses « compagnons » 
canadiens-français, apparaît d'autant plus injuste qu'il semble avoir été 
fixé bien avant leur naissance. En 1990, il se remémorera « [c]es 
souffrances [qui l]e traversent de fond en comble, plus anciennes que 
[lui], qui produisent un double héritage assez lourd, celui d'un passé 
pauvre de mots, et d'autre part, un héritage poétique, celui de tous les 
poètes québécois du XIXe siècle qui ont essayé de dire dans la misère de 
l'expression.76 »  
Malgré le poids qui pèse sur ses épaules, Miron continue pourtant 
d'écrire, conjurant ainsi, d'une certaine manière, un sort inadmissible 
parce que scellé par des étrangers. Mû par la possibilité de se décharger 
de ce fardeau afin d'accéder à une condition d'homme qui soit 
acceptable, Miron « s'entête à exister » et prescrit, dans son 
« Monologue de l'aliénation délirante » : 
je refuse un salut personnel et transfuge 
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je m'identifie depuis ma condition d'humilié 
je le jure sur l'obscure respiration commune 
je veux que les hommes sachent que nous savons77 
 
  
Ainsi, le poète commence à rapailler ses forces et l'injustice que sous-
tend sa condition de colonisé, passant lentement d'un discours de la 
souffrance à un discours de la volonté. 
Je ne pardonnerai jamais aux responsables de cette situation 
de m'avoir obligé, contre mon gré d'abord, en l'assumant par 
la suite, à faire une littérature du XIXe siècle, puis par la suite 
une littérature de rattrapage, c'est-à-dire de devoir accomplir 
en accéléré les étapes oblitérées et occultées du processus 
historique de la littérature d'ici78, 
 
écrit-il en 1972, rejoignant la démarche des Césaire, Senghor et Fanon, 
frères de maquis dans une patiente lancée vers l'affranchissement et la 
désaliénation. 
L'humiliation qui avait jusqu'alors été vécue sous le mode de 
l'empêchement nourrira désormais une prise de conscience puis une 
réflexion lucide que Miron finit par théoriser dans un texte qui 
deviendra l'une des charnières de son œuvre écrite : les « Notes sur le 
non-poème et le poème ». 
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2.1.3. Traduire la douleur : de la réduction à la réalisation. 
Dans l'édition de L'homme rapaillé publiée en 1994, Miron profite de 
l'ajout de notes marginales pour relater les circonstances dans lesquelles 
il écrivit ses « Notes sur le non-poème et le poème ». Au printemps 
1965, Pierre Maheu, alors directeur de la revue Parti pris, serait arrivé à 
l'improviste dans la petite chambre exiguë que louait Miron, rue Saint-
André, afin de lui rappeler un de ses engagements :  
[il] arrive avec quelques livres sous le bras. « Gaston, tu nous 
a promis un texte pour notre prochain numéro : la difficulté 
d'être Québécois. » Je prétexte le manque de temps et tout et 
tout. « Ne m'as-tu pas parlé déjà que tu prenais des notes 
depuis longtemps sur la problématique poésie et situation ? 
Je ne pars pas d'ici sans ton texte. » À mon grand 
étonnement, il s'installe sur mon lit de camp et plonge dans 
sa lecture. Je me sens pris au piège et, bougonnant tout bas, 
je fouille dans mes boîtes de carton pour en retirer lesdites 
liasses de feuilles. Tout le soir, toute la nuit, je sélectionne des 
passages, que je réécris au besoin, travaillant à les ordonner 
en une structure dialectique et à leur imprimer un rythme où 
poèmes et proses alternent. Pierre, sûr de son coup, s'absente 
au petit matin, tandis que je poursuis sans relâche. Quand il 
revient, en début d'après-midi, je lui remets ces Notes sur le 
non-poème et le poème, qui paraîtront dans Parti pris dans le 
numéro de juin-juillet 1965 - avec la mention « extraits », car 
je n'ai utilisé que la moitié de mes notations79.  
 
Le récit rétrospectif de cet événement alimente substantiellement 
l'étude de la genèse de l'œuvre, montrant bien les dernières réticences 
                                                




qu'eut Miron à se lancer dans une entreprise aussi colossale. Car ces 
notes sont bien plus que de simples observations consignées au gré du 
hasard : elles synthétisent toute la pensée politique, sociale, mais aussi 
éthique et philosophique de Miron. D'apparence spontanée et 
batailleuse, le texte révèle une organisation rhétorique solide et entend 
bien dépasser le stade de l'intuition pour ériger sous forme de concept 
fondateur les motivations du combat que mène Miron « contre les 
dernières survivances de [s]on irréalité. » 
En effet, l'habile subterfuge que met en place le poète (en 
choisissant d'écrire au présent de l'indicatif afin d'amplifier l'effet 
d'urgence en même temps que sa solidarité envers ceux qui se trouvent 
toujours en pleine tribulation) fait presque oublier au lecteur de L'homme 
rapaillé qu'au moment où Miron rédige ses notes, il a déjà écrit la plus 
grande partie de son œuvre poétique et qu'il vit rétrospectivement ce 
franchissement essentiel. Après avoir décrit, sous forme de poème, les 
multiples visages de l'oppression et de l'aliénation vécues par les 
Canadiens français, Miron se lance donc dans une litanie dont seule la 
prose peut rendre le caractère à la fois didactique et engagé de la 
réflexion.  
Je me hurle dans mes harnais. Je sais ce que je sais, CECI, ma 
culture polluée, mon dualisme linguistique, CECI, le non-
poème qui a détruit en moi jusqu'à la racine l'instinct même 
du mot français. Je sais, comme une bête dans son instinct de 
conservation, que je suis l'objet d'un processus d'assimilation, 
comme homme collectif, par la voie légaliste (le statu quo 




majoritaire). Je parle de ce qui me regarde, ma fonction 
sociale comme poète, à partir d'un code commun à un 
peuple. Je dis que la langue est le fondement même de 
l'existence d'un peuple, parce qu'elle réfléchit la totalité de sa 
culture en signes, en signifiés, en signifiance. Je dis que je suis 
atteint dans mon âme, mon être, je dis que l'altérité pèse sur 
nous comme un glacier qui fond sur nous, qui nous 
déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que cette atteinte 
est la dernière phase d'une dépossession de soi comme être, 
ce qui suppose qu'elle a été précédée par l'aliénation du 
politique et de l'économique. Je dis que la disparition d'un 
peuple est un crime contre l'humanité, car c'est priver celle-ci 
d'une manifestation différenciée d'elle-même. Je dis que 
personne n'a le droit d'entraver la libération d'un peuple qui 
a pris conscience de lui-même et de son historicité80.  
 
Par l'emploi de verbes d'action (« je me hurle », « je sais », « je dis », 
etc.), Miron se replonge à même le processus crucial auquel il a pris part 
durant les décennies 1950-1960, se réappropriant la parole, arme et 
bouclier, souffle vital dont on a privé son peuple depuis deux siècles. 
Après la réduction, donc, vient la prise en charge du sort collectif, 
Miron décidant à son corps défendant de réintégrer le terrain de la lutte 
par les voies du poème. « Mais contestant CECI, absolument, le poème 
est genèse de présence, la nôtre-mienne81 », écrit-il encore, avant de 
lancer cet appel qui circonscrit parfaitement le territoire que cerne en lui 
le non-poème, hautement paradoxal puisque inscription d'une mémoire 
certes troublée, mais farouchement ancrée dans le récit agonique d'une 
démarche rédemptrice : « Délivrez-moi du crépuscule de ma tête. De la 
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lumière noire, la lumière vacuum. Du monde lisse. Je suis malade d'un 
cauchemar héréditaire. Je ne me reconnais pas de passé récent. Mon 
nom est " Amnésique Miron82 ». 
Deux ans plus tard, en avril 1967, Miron consigne la réflexion 
suivante dans ses notes personnelles.  
D'où que je me retourne pour saisir, sur moi-même, en moi-
même, au dehors de moi, je ne crois pas pouvoir aller plus loin 
dans l'exploration de mon aliénation individuelle et collective 
[…] Pour ce faire, j'ai été amené à sortir du langage, à me 
trouver hors du langage, en pleine insécurité, en plein inconnu, 
souvent sous le mépris « des poètes », jusqu'à la limite où la 
poésie n'est plus, se caricature ou tourne à sa propre dérision - 
contre et malgré moi, ravalant sans cesse mon dégoût d'une 
telle démarche, passant par ailleurs par-dessus ma honte à 
l'accomplir. Une poésie hors du langage, c'est à coup sûr 
impossible, du moins dans cette direction. Et pourtant je ne 
pouvais m'y soustraire : il est des exigences qui sont des 
nécessités historiques, en l'occurrence à tout le moins. Explorer 
l'aliénation, non pas l'anti-poésie, ou l'a-poésie (absence), mais le 
domaine de la non-poésie (néant, empêchement d'être). Il n'en 
sort pas des chefs-d'œuvre, pas beaucoup de poèmes non plus : 
avec du rien, à partir du rien, comment dire ? S'identifier à 
l'aliénation pour la dire, c'est accomplir la pire des descentes, 
non pas en enfer mais dans les limbes ; c'est effectuer la plus 
affreuse et infamante réduction spirituelle qui soit, car c'est user 
d'un matériau quasi inexistant : une langue innommable83.  
 
Passage obligé, donc, que cette « descente dans les limbes » où se 
terre peut-être la clé d'une origine nouvelle, le tremplin d'où pourrait 
bondir le poète afin de rejoindre une identité réinventée de toutes pièces 
pour contrecarrer l'histoire, rejoignant ainsi la quête ontologique que 
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menait Roland Giguère et qu'a fixée le titre de son premier recueil, Faire 
naître. 
Ce long chemin, pavé de démons et de revers, devient partie 
intégrante de l'œuvre mironienne, dont les promesses se multiplient au 
rythme des obstacles rencontrés. Comme si, en quelque sorte, le poème 
ne pouvait émerger que du non-poème, ou plutôt après ce dernier, 
comme la floraison qui succède au feu de forêt. 
Jachère du terreau poétique, cet empêchement, ce CECI que Miron 
désigne d'abord avec le plus grand dégoût, n'en demeure pas moins le 
lieu d'une dénonciation mémorable, processus par lequel le poème, 
après avoir affronté la mutilation, finira par « refai[re] l'homme ». 
Une œuvre comme en attente de son avènement se prononce 
ainsi sur ce qui semble lui faire nommément obstacle, sur ce 
qui paraît lui barrer fondamentalement la route, écrit Rey. Il 
faut donc continuellement inventer des modalités 
d'intervention – des formes proprement inédites – dans une 
perspective de cette nature. Il faut mettre en place des modes 
d'analyse pour tenter d'être à la hauteur d'un tel 
événement84.  
 
Dans ce discours sur l'empêchement, il y a donc, lisible en filigrane, 
un désir profond de hisser la condition de l'homme au-dessus de celle 
des chiens. Celui qui écrivait, quelques années auparavant, « je veux 
abdiquer jusqu'à la corde usée de l'âme / je veux perdre la mémoire à 
                                                




fond d'écrou », adressant son poème à la dérision, ce même homme 
écrira, en 1965 : 
[…] je vais jusqu'au bout dans la démonstration monstrueuse 
et aberrante. Je mets en scène l'aliénation, je me mets en 
scène […] Je vais jusqu'au bout dans la démission de ce que 
les auteurs de CECI (du dedans comme du dehors) ont voulu 
que je sois et que j'ai fini, mystifié, par vouloir être. Je 
déboulonne la mystification85. 
 
Ce combat que Miron dit mener pour servir la poésie, la situer 
dans son processus, marque un passage important dans la vie et l'œuvre 
du poète. Aussi troque-t-il enfin son statut de victime pour devenir 
homme d'action, acceptant de faire « UN boulot par suppléance » en 
attendant d'avoir racheté le droit de faire « [S]ON boulot, qui est d'écrire 
des poèmes.86 » 
Pour en arriver là, il aura dû remettre en question les limites de la 
poésie et se remettre en question en elle(s), oscillant sans cesse entre 
l'ardente nécessité de « donner voix au muet » et la tentation sans cesse 
agissante de retomber dans « ce qui est agonique / de père en fils 
jusqu'à [lui] ». 
 
2.1.4. Un franchissement intérieur : la réappropriation des outils. 
                                                





Dans la conclusion de ses « Notes sur le non-poème et le poème », 
Miron expose clairement sa position idéologique et démontre la teneur 
mémorielle de cet opus ; sous la nomination d' « art prépoétique », il 
énumère les actions qu'il entendit autrefois réaliser afin de rejoindre le 
statut du poème, qui « a commencé d'être souverain ». 
L'emploi systématique du présent de l'indicatif rend ce passage 
d'autant plus opérant qu'il s'ouvre sur le vers suivant : « dans la 
pratique de ma vie quotidienne ». Fidèle à sa ténacité naturelle, Miron 
annonce en somme qu'il cesse de consommer sa perte pour s'engager 
sur une voie plus féconde. Forcené, certes, mais magnifique à la fois, qui 
croit désormais au pouvoir – relatif, bien sûr – de la poésie. 
Quelques semaines à peine avant de rédiger ses « Notes », Miron 
publiait dans Parti pris un texte intitulé « Un long chemin ». Les thèses 
qu'y expose le poète se rejoignent en substance : « […] la littérature n'est 
pas qu'une expression, elle est aussi un acte et son action un 
dévoilement de l'aliénation et son dépassement ; elle aussi, en créant ses 
conditions propres, peut créer les conditions de son historicité. Publier 
devient donc un acte aussi probant que l'action politique.87 » 
 Écrire non pas pour tronquer ou pour enjoliver la réalité, mais 
pour dire la part d'aliénation, de noirceur et de confusion natale qu'elle 
charrie et que le poète rêve de dissiper un peu. À partir du moment où 
                                                




Miron comprend qu'il court à sa perte et vers l'échec de ce grand projet 
s'il reste enlisé dans une révolte stérile, il tente de passer du côté actif de 
la promesse. Dès lors, le défi consiste à transmuter en principe créateur 
la dimension agonique de son existence. 
Assumant ses faiblesses et ses lacunes, acceptant de tituber plutôt 
que de courir parce que blessé d'avoir « trop souffert dans [s]a tête », il 
incite les lecteurs de Parti pris à « ne pas céder, [s]e débattre pour garder 
le sens » et à écrire, prendre la parole pour rompre, comme il le fait 
depuis bientôt vingt ans, le mutisme du père et l'analphabétisme du 
grand-père. 
L'on comprendra que Miron ait décidé de rédiger ses notes au 
présent malgré que ces propos aient pour lui une valeur plus 
commémorative que génératrice : il n'y a qu'un moyen d'assurer le 
plein effet cathartique d'un texte et Miron l'a bien compris, lui qui 
préfère déjà, à cette époque, l'impératif de l'action politique à la fixité 
relative du cabinet de travail.  
Sortir de la noirceur ne sera pas advenu sans heurts et si Miron 
retrouvera par moments le goût du fils et des outils, sa poésie 
continuera de porter une partie de l'héritage et des carences que ses 
aïeux lui avaient légué.  
Selon Dominique Nogez, à défaut d'être un bon poète Miron en 




Oui, Miron est un grand poète, écrit-il. Le paradoxe […], c'est 
qu'il ne l'est pas seulement à cause de ces beaux vers-là, mais 
au moins autant à cause des plaintes et des analyses que lui 
inspire son empêchement personnel et collectif d'en faire 
davantage, de n'avoir pas que cela à faire - plaintes tantôt 
amères et ironiques, tantôt rageuses et accusatrices ; analyses 
implacables comme un étau, lucides comme le petit matin, 
dures comme l'os - bref, à cause de tout ce qu'il a inscrit de 
non-poème (d'apparemment non-poème) dans le poème. 
Loin d'être la part blette, inaboutie, honteuse de cette poésie 
en gestation, c'en est la meilleure part, la plus vive et 
originale, le vrai ton personnel de Miron, sa vraie marque, ce 
qu'il a apporté à la poésie et, d'une certaine façon, à 
l'expression des idées88.  
 
En réintégrant un parcours qu'il tentera de faire sien, Miron freine « la 
mutilation présente de [s]a poésie », interrompant le processus qu'il 
nomme réduction présente à l'explication pour « tente[r] un 
dépassement » du côté de l'avenir retrouvé. À peine sorti du non-
parcours cependant, Miron sait qu'il a une longue route à faire pour 
arriver jusqu'au haut lieu de son poème et amironner. 
À l'image du poème « Séquences » (qui illustre peut-être mieux 
que tous les autres ce passage de la réduction à la prise de parole 
salvatrice), Miron synthétise un nombre effarant de forces antagoniques 
et d'impulsions contradictoires. Longtemps il continuera d'osciller entre 
la colère rageuse (« Damned Canuck de damned Canuck de pea soup / 
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sainte bénite de sainte bénite de batèche / sainte bénite de vie maganée 
de batèche89 ») au fol espoir de « retrouver [s]a voie de poésie brute ».  
 C'est bien cette réconciliation périlleuse qu'évoquait déjà Jacques 
Brault en 1966, notant : 
Il y a bien une générosité, une grandeur de Miron qui 
constitue le paradoxe des paradoxes « mironiens ». Comment 
une poésie de l'échec parvient-elle à se frayer un passage vers 
la réussite ? Comment celui qui tombe aide-t-il à nous 
relever ? C'est le secret de ce diable d'homme, affectueux et 
forcené, pour qui chaque défaite est l'occasion d'une victoire 
sur lui-même […] Le poète Miron réussit l'impossible : tenir 
l'agonique dans une position de progrès, avancer en 
s'appuyant sur les obstacles90.  
 
Pour arriver à la puissance de son poème, Miron aura dû s'abîmer 
en lui, infatigable spectateur de son errance et de celle de sa langue. 
« J'essaie bien d'affronter le plus de largeur de réel, écrit-il à Haeffely en 
1956. Oui, je continuerai le plus possible, jusqu'à la corde usée de ma 
voix, de lutter pour une culture qui rend libre.91 »  
Aussi tentera-t-il inlassablement de s'extraire du non-parcours 
pour intégrer un âge de la parole où s'inscrivent déjà d'autres poètes 
aux côtés desquels il désire façonner une culture à notre image et, 
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comme l'écrivait Giguère dans Forêt vierge folle, refaire le paysage en 
inventant « des lieux exemplaires où nous allions rêver ».  
Tortueux, forgés de néant, les processus de dé-réalisation et de 
dé-création auront été des conditions préalables pour accéder au poème, 
soit à « la parole / intelligible / et légitime ». 
Selon Jacques Brault, le meilleur Miron serait celui de la 
discordance, de l'impossible amitié entre les divers Miron92. Or, sans être 
totalement en désaccord avec lui, j'avancerais que d'après moi, le 
meilleur Miron est celui du dépassement, celui qui parvient, après avoir 
été pendant des années englué dans la déréliction et dans le non-poème, 
à « élever [s]a voix parmi des voix contraires » et à « hisser [s]on 
courage faillible / […] au pays lumineux de [s]on être » pour enfin 
accepter de rassembler ses textes dans un grand recueil et d'écrire, en 
liminaire à celui-ci : 
je ne suis pas revenu pour revenir 
je suis arrivé à ce qui commence 
 
À mon sens, il faut cesser de voir L’homme rapaillé comme un haut 
lieu d'inachèvement ou pire, comme le symptôme ontologique d'un 
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Miron incapable de se résoudre à la finitude. Il faudrait plutôt le lire 
comme un véritable recueil de promesses, d'engagement, donc, à 
accomplir des actes, et ce malgré tous les trous noirs de l'univers sur 
lesquels reposera le projet poétique mironien. Car, si Miron crut, à une 
époque, que l'avenir était aux sources et s'il ne reniera jamais cette 
parole fondatrice, n'est-ce pas le même homme qui écrira, dans les 
pages manuscrites ajoutées à L'homme rapaillé en 1994 (puis reprises dans 
Poèmes épars) : 
Parfois quelquefois, en quelque lieu 
d'un paysage bouge une splendeur devant soi 
qui repose là dans sa migration 
et l'amertume d'être un homme se dissipe93 
 
Puis Miron d'intituler provisoirement son poème « Répit », griffonnant, 
en bas de ce dernier, « titre à repenser / insatisfaisant / problème entre 
1er et 2e vers… »  
 Dans ces repentirs, c'est tout l'acharnement de l'œuvre 
mironnienne qui prend vie, cernée par le doute perpétuel comme par la 
détermination, empreinte d'une promesse ostensiblement 
problématique, mais constamment prête à se concrétiser. Car dans tous 
les silences de Miron, dans ses récurrents refus d'écrire comme dans son 
                                                




malaise si caractéristique à se reconnaître lui-même comme écrivain, 
c'est bien l'avenir poétique qui s'inscrivit sans relâche. Un avenir que la 
publication de Poèmes épars, avec tout ce que ce recueil posthume 
contient « d’inavouable » parce que grand révélateur des faiblesses et 
des gaucheries d’un jeune homme parti de bien loin pour arriver au 











Ah! Donnez-moi au moins la démence, 
puissances célestes! La démence pour qu’enfin je 
croie en moi-même! Donnez-moi le délire et les 
convulsions, les illuminations et les ténèbres 
soudaines, terrifiez-moi par des frissons et des 
ardeurs tels que jamais mortel n’en éprouva, 
faites-moi hurler et gémir comme une bête : 
mais que j’aie foi en moi-même!  
Friedrich Nietzsche, Aurore. 
 
 
Dans le livre troisième d’Aurore, Nietzsche souligne le fait que les 
entreprises audacieuses sont plus rares dans les temps modernes que 
dans l’antiquité et le moyen âge – probablement, propose-t-il, parce que 
les temps modernes ne croient plus aux présages, aux oracles, aux astres 
et aux devins. Ainsi serions-nous devenus incapables de croire qu’un 
certain avenir nous soit destiné, contrairement aux Anciens qui 
observaient avec beaucoup moins de scepticisme ce qui devait advenir 
que ce qui existait.94  
 Or, pour les deux poètes qui occuperont le présent chapitre, cette 
foi en ce qui doit advenir est, à contre-courant de la défection symboliste 
qui contamine la société dans laquelle ils évoluent, l’un des phares qui 
guident de sa lumière leur entrée en poésie. Chacun à sa manière, Alexis 
Lefrançois et Claude Gauvreau ensemencèrent le milieu littéraire 
québécois d’une soif de réinventer, par le biais du poème, un monde 
                                                




qu’ils jugent tous deux pourri, gangrené par l’immobilisme, et dont ils 
entendent dynamiter les conventions. 
 S’employant à deux démarches profondément originales, 
Gauvreau et Lefrançois ont cependant ceci en commun : ils 
entretiennent tous deux, et cela depuis leur tous débuts littéraires, une 
conscience nette et exigeante du souffle créateur et savent d’emblée que 
si le lyrisme doit trouver de nouvelles formes d’incarnation, cet 
affranchissement de la parole poétique ne se fera pas sans employer les 
ressources aériennes les plus riches95. 
 Dans un essai intitulé Gestes d’air et de pierre, Georges Didi-
Huberman aborde la question du souffle et de ses ressorts, tentant de 
réhabiliter ce qu’il appelle « les conditions du dire » et leurs possibles 
engendrements96. Parmi ceux-ci, l’essayiste retient la distinction que 
proposait Lévinas entre le dire et le dit, le dit étant selon ce dernier tenu 
aux corrélations sujet-objet, signifiant-signifié, tandis que le dire suggère, 
en revanche, « une respiration s’ouvrant à l’autre et signifiant à autrui sa 
signifiance même97 » ; « il est, en cela, écrit Didi-Huberman, 
" témoignage ", " pur vocatif ", " sincérité ", " proximité " à autrui ; il 
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"s’expose " et il " s’exile " à la fois, " tenant ouverte son ouverture, sans 
excuse, sans évasion, ni alibi.98 "99 » 
 Mais il existe bien des manières de signifier à autrui sa signifiance, et 
si Didi-Huberman allègue, à l’instar de Lévinas, la proximité qu’entretient 
le dire avec « l’autre », il n’admet pas pour autant que cette proximité 
s’exprime nécessairement à travers un rapport qui soit d’ordre amical. 
Chez certains poètes, en effet, la rencontre avec autrui ne saurait 
advenir – vu la répulsion qu’ils entretiennent à son endroit – que sous le 
signe du rejet, de la critique virulente et de la confrontation, entrant en 
poésie pour mieux sortir du monde, pour congédier, d’une certaine 
manière, cet autrui qui menace de corrompre leur fougue créatrice. 
 Écrire, pour des poètes comme Lefrançois et Gauvreau, c’est 
d’abord répondre à une nécessité vécue comme primordiale, et qui 
consiste à briser les liens qui les relient à cet autre synthétisé par la 
communauté dans laquelle ils tentent tant bien que mal d’émerger, 
défendant, à travers le texte, leur insubordination radicale face à autrui. 
 À ce sujet, Didi-Huberman convoque un second interlocuteur de 
taille, et note que Georges Bataille, de son côté, avait déjà poussé les 
limites d’une telle intranquillité du souffle jusqu’à formuler l’exigence 
d’une parole littéralement capable – par une « contagion » et une 
« dramatisation » auxquelles se refuse le discours philosophique sauf, 
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comme chez Nietzsche, à reconduire les formes poétiques du 
dithyrambe ou de l’élégie – de souffler la tempête100 . 
Le discours, s’il le veut, peut souffler la tempête ; quelque 
effort que je fasse, au coin du feu le vent ne peut glacer. La 
différence entre expérience intérieure et philosophie réside 
principalement en ce que, dans l’expérience, l’énoncé n’est 
rien, sinon un moyen et même, autant qu’un moyen, un 
obstacle ; ce qui compte n’est plus l’énoncé du vent, c’est le 
vent. À ce point nous voyons le sens second du mot 
dramatiser : c’est la volonté, s’ajoutant au discours, de ne pas 
s’en tenir à l’énoncé, d’obliger à sentir le glacé du vent, à être 
nu101 . 
 
  Contrairement à Miron qui attaque la société pour mieux la 
réintégrer ensuite, dans un élan avant tout constructiviste, les poètes 
dont je traiterai ici se situent dans une position purement narcissique, 
l’écriture leur servant d’emblée à dynamiter le sol sur lequel ils posent 
les bases d’une œuvre qui fera écho, en premier lieu, à la construction 
égotiste par laquelle ils entendent pénétrer, en le contaminant, le cénacle 
littéraire.  
 Absolus tant dans leur posture sociale que dans le verbe dont ils 
éprouvent nouvellement le pouvoir, Gauvreau et Lefrançois initient 
indéniablement leur rapport au langage poétique dans cette nudité 
qu’évoque Bataille, prêts, déterminés même à souffler la tempête qui 
aurait dû depuis longtemps s’abattre sur un Québec sclérosé par la peur 
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du changement. Et s’ils se dissimulent, dans un premier temps, derrière 
les subterfuges du pseudonyme (chez l’un) et d’une autofictionnalisation 
à outrance (chez l’autre), ce n’est pas pour se dissimuler aux « foules 
malgré elles ignares102  » mais bien pour apparaître, vrombir et secouer 
un monde avec lequel le poème seul saura, dans une certaine mesure, 
les réconcilier. 
 
                                                




3.1. Alexis Lefrançois ou le prisme des fuites 
Toute plainte est toujours plainte à propos du 
langage, de même que toute louange est avant 
tout une louage du nom. Tels sont les extrêmes 
qui définissent le domaine et la compétence de la 
langue humaine, sa manière de se référer aux 
choses. La plainte commence là où la nature se 
sent trahie par la signification ; là où le nom dit 
parfaitement la chose, le langage culmine dans 
le chant de la louange, dans la sanctification du 
nom.  
Giorgio Agamben, La communauté qui vient. 
 
 
Dans le giron de la littérature québécoise, Alexis Lefrançois constitue, et 
c’est peu dire, un exemple atypique. Né en Belgique sous le nom d’Ivan 
Steenhout, il distille sa vingtaine entre l’Allemagne et la Grèce qui le 
fascine puis, plus tard, dans divers pays d’Afrique. Émigré au Canada en 
1965, il s’intègre rapidement au milieu littéraire montréalais et y publie 
un premier roman, La geste, aux Éditions Estérel, en 1967. Édité sous son 
nom véritable, ce premier opus fait éloquemment écho à l’esprit ardent 
et iconoclaste de Steenhout. Raillant tous les aspects de la vie sociale et 
culturelle occidentale, le jeune auteur y use à souhait de l’ironie et du 
sarcasme avec un talent manifeste.  
Pourtant, dès 1971, renversement de situation : Ivan Steenhout 
disparaît sous les traits d’un poète que publieront désormais les Éditions 




poèmes, Calcaires, inaugure d’ailleurs les activités de la nouvelle maison 
d’édition, elle-même dirigée par de jeunes éditeurs et amis de 
Steenhout, le couple formé par René Bonenfant et Célyne Fortin. Dès 
lors, ces derniers seront ses complices indéfectibles dans la supercherie, 
occultant, selon la volonté de l’auteur, le nom de Steenhout et sa geste 
gouailleuse ; désormais poète et québécois, c’est Alexis Lefrançois qu’on 
présentera aux critiques et aux journalistes, avec prière de laisser 
tomber toute référence indiscrète au jeune passé de l’écrivain. 
Si le cas de Lefrançois me semble fascinant et que j’ai décidé de 
l’envisager sur le plan de la mystification littéraire, c’est d’abord parce 
que le subterfuge fut bâti à la manière d’une crypte par un homme dont 
la discrétion entrait étrangement en contradiction avec une écriture qui 
s’affirma d’emblée comme une critique sociale venimeuse et 
dévastatrice. 
Dans son refus total de commenter sa pseudonymie tout autant 
que l’œuvre reniée, Lefrançois demeurera un mystère pour une critique 
qui ne saisira jamais vraiment le caractère hybride de sa poétique, non 
plus qu’elle ne réussira à élucider le mystère terré derrière un 
personnage aussi fuyant que fascinant ; un auteur qui s’employa à 
préserver le flou biographique qui fait aujourd’hui de son œuvre une 
entité artistique intacte et brute, épurée de toute contextualisation futile, 




Afin de cerner les fondements d’un tel type de mystification et 
d’expliquer comment ont opéré les mécanismes de la supercherie chez 
Alexis Lefrançois, je ferai appel aux trop rares études ayant pris de front 
et exploré en substance le problème du dédoublement poétique, et les 
effets qu’auront sur son travail une telle, et sérieuse, mascarade. Voir 
comment la naissance ne peut s’envisager, chez ce poète, autrement que 
par cette mutation identitaire réelle, le nom faisant partie à part entière 
de l’œuvre qui se dessine, puisqu’il s’imprime en elle bien au delà du 
contexte paratextuel. 
Influencée par les visées psychanalytiques certes datées mais non 
moins pertinentes de Starobinski, cette étude entend, en somme, 
éclairer les contours d’une œuvre qui s’est élaborée tant sous les 
masques que dans le paradoxe continuel véhiculé par l’antinomie 
stylistique de la prose et de la fiction. 
En un homme, donc, nous en distinguerons deux : l’un, Belge, né 
Steenhout, romancier impétueux s’étant mué en l’autre, poète, 
Québécois d’adoption, maître d’une esthétique novatrice pour l’époque, 
et connu d’un public plus ou moins confidentiel sous le nom d’Alexis 
Lefrançois. 
Après avoir tamisé le « cas Lefrançois » à la faveur des théories 
de Jeandillou et de Starobinski, je tenterai de répondre, en recourant à 




concernant la mouvance de l’identité québécoise, à la question suivante : 
Quelles sont les raisons (socio-culturelles, esthétiques) qui purent 
pousser Ivan Steenhout à plonger, au moment où tout commence pour 
lui, dans l’hétéronymie et ainsi, d’une certaine manière, dans le secret 
des dieux ? Quels ressorts eut cette modification sur la démarche 
poétique de Lefrançois, et, à plus forte raison, sur son apparition 
littéraire ? Il s’agit donc ici d’élucider le rapport qu’entretient l’exhibition 
masquée avec la question de l’origine et de la quête identitaire du poète, 
et de se demander sans relâche : comment disparaît-on pour 
apparaître, et à quelle forme de naissance préside ce type d’entrée en 
poésie ? 
 
3.1.1. Grammaire esthétique de la mystification 
Bien que l’apport critique de Jeandillou soit vaste et pluriel, je ne 
reprendrai ici qu’une partie de ses analyses, convoquant exclusivement 
ses travaux portant sur l’usage du pseudonyme. Ainsi, la distinction 
qu’établit d’emblée Jeandillou entre fiction et mystification dans le 
chapitre « Ambiguïtés textuelles » de l’Esthétique de la mystification est 
une notion essentielle à l’explication de tels procédés paratextuels. En 
introduction à ce texte, l’auteur procède à une mise en garde :  
Confondre la mystification et la fiction, sous prétexte qu’elles 
recourent à de semblables stratagèmes argumentatifs, c’est 




peut conduire à la croyance, comment un texte peut suffire à 
garantir la présence au monde de son référent. C’est 
s’exposer, en somme, à être mystifiés103 . 
 
Or, le manège instauré par Lefrançois à l'occasion de son passage 
de la prose à la poésie – et qui s'exprime extérieurement par la prise du 
masque – s’avère chez lui moins ludique que chez un Queneau, un Gary 
ou un Vian, pour ne nommer que ceux-là. Cette existence masquée 
résulterait plutôt, chez d’autres, d’une incapacité à assumer l’œuvre 
passée et d’un désir de rompre avec ses racines afin d'évoluer dans un 
univers purement poétique exempt des regards hostiles, un espace 
éloigné d’une critique littéraire qu’il semble mépriser. Se réinventer 
deviendrait ainsi un processus corollaire à la prise de parole vraie, une 
condition sine qua non, un impératif incontournable précédant 
l’accession non pas à l’écriture mais à l’œuvre, dans ce qu’elle contient de 
plus crucial. 
Chez Lefrançois, cette mise en forme de l’illusion et la présence au 
monde du référent poétique sont des événements essentiels à la 
compréhension de l’œuvre, et au dénouement des mécanismes qui 
président à sa création. Par ailleurs, le fait que la critique ait évacué 
presque systématiquement cette question explique selon moi la vacuité 
des analyses à son sujet. 
                                                




 Partant de cette distinction entre fiction et mystification, 
Jeandillou souligne également la pertinence de vérifier le « degré 
d’existence104  » de l’auteur. En effet, dans le cas de Lefrançois, l’usage du 
pseudonyme semble moins lié à un jeu théâtral qu’à un besoin 
immédiat. Après 1967, le jeune auteur est connu (quoique 
modestement, son roman n’ayant reçu un accueil soutenu ni de la part 
de la critique ni de celle du lectorat) du public québécois sous le nom 
d’Ivan Steenhout. 
En plus de révéler son origine belge, ce nom rime désormais avec 
virulence, provocation et iconoclasme (son narrateur-héros ne s’écrie-t-il 
pas, tout inspiré par un succès éphémère dans le monde des 
livres : « C’est au rang des bouffons littéraires que je veux figurer! »)105  ? 
 Ce qui semble importer par-dessus tout à l’écrivain, c’est de se 
détacher de ce personnage public qu’il avait pourtant élaboré de toutes 
parts et qui semblait correspondre parfaitement à son amour de la 
caricature et de la raillerie dans un roman où il ne cachait pas plus ses 
origines belges que les sinuosités de son tempérament, références 
identitaires dont il se moquera allègrement tout au long de La geste. Ce 
qui fera d’ailleurs écrire à Viateur Beaupré, dans le Dictionnaire des 
œuvres littéraires du Québec : « Cette geste est une geste belge écrite par 
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un Belge, elle appartient à la littérature québécoise à peu près comme le 
Coran… 106 »  
Pourtant, cette identité qu’assumait jusqu’alors Steenhout semble 
tout d’un coup le rebuter. Est-ce par une réaction tardive à ses origines 
belges et de son éducation européenne qu’il changera brusquement de 
cap ? Ou est-ce parce qu’il se met à écrire de la poésie et que cette 
ouverture vers un autre horizon littéraire lui fait renier tant ses 
affections romanesques que son penchant affirmé pour l’ironie, et, par 
le fait même, le besoin apparemment viscéral de régler son compte, à 
travers le littéraire, à tous ses détracteurs, réels, fictifs et/ou fantasmés ?  
Alexis Lefrançois ne s’expliquera jamais publiquement à ce sujet et 
la prise du pseudonyme sera toujours habilement évacuée des quelques 
entrevues accordées à de rares critiques choisis avec soin par le poète et 
ses éditeurs. Complices fidèles, ces derniers prêtent ainsi leur voix au 
témoignage d’autorité que décrit Jeandillou comme l’un des fondements 
de la crédibilité du mystificateur. 
Rien n'est moins sûr que les raisons qui ont provoqué ce désir de 
supercherie chez Lefrançois. Il convient cependant de noter que derrière 
le choix d’un pseudonyme relativement commun, l’auteur dissimule une 
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réflexion identitaire fertile. Si Alexis Lefrançois laisse entendre certaines 
consonances québécoises, ce nom porte tout de même quelques accents 
européens (pour ne pas dire profondément gaulois) auxquels le lecteur 
pourrait être tenté d’accorder une valeur historique, le confondant 
aisément avec un nom qui en dit long sur le désir complexe qu’exprime 
le poète à travers l’hétéronyme choisi : Alexis Le Français. 
Fraîchement émigré en Amérique, Ivan Steenhout avait sans 
doute compris que l’identité française constitue un avantage pour 
quiconque désire s’amalgamer à une société québécoise admirative des 
innovations artistiques modernes et, en ce sens, constamment tournée 
vers l’Atlantique ; et qui sait s’il n’affirmait pas aussi son adhésion à la 
culture francophone et sa dissension par rapport à une Belgique 
profondément divisée entre identités flamande et wallonne ? 
À la lumière de ces observations, je serais tentée de décréter que 
le degré d’existence de l’auteur est ici, selon la grille émise par 
Jeandillou, quasi total, Lefrançois mettant tout en place pour effacer les 
formes d’un masque qu’il portera, de recueil en recueil, avec un naturel 
grandissant. Pourtant, l’affaire se corse lorsqu’on apprend que tout au 
long de sa carrière de poète, Lefrançois a mené (et mène encore 
aujourd’hui) une activité de traducteur (aux Éditions de la Pleine Lune, à 




 Cette parenthèse, loin d’amenuiser l’intérêt d’une étude 
pseudonymique de l’œuvre, y introduit un nouveau chapitre, qui ne 
remet pas en question le degré d’existence de Lefrançois poète, bien au 
contraire. Ayant isolé avec soin ses deux activités tout au long de sa 
carrière, Lefrançois semble s’être inventé un mode de vie que plusieurs 
auteurs avaient privilégié avant lui, une existence plurielle dont il ne 
livrera que des bribes d’information, toutes liées exclusivement à sa 
démarche poétique. 
Ainsi, en réservant le sceau d’Alexis Lefrançois à ses recueils de 
poésie, le jeune auteur inavoué de La geste se dépouille de son existence 
réelle pour en créer une qui soit uniquement poétique. En re-signant 
son œuvre, Lefrançois contresigne en quelque sorte son passage par la 
prose et incarne sa prédilection pour la poésie en se rebaptisant. 
En plus de lui permettre de renaître sur le plan littéraire, cette 
modification identitaire – à travers laquelle l’auteur s’offre une 
« deuxième chance » – fait d’une certaine manière disparaître son statut 
d’immigrant, la littérature permettant un truchement qu’interdit en 
général la société civique.  
Les supercheries, comme l’écrit Jeandillou en conclusion 
d’ « Ambiguïtés textuelles », plus que toute autre forme de 
production scripturale, promeuvent une impropriété littéraire 
généralisée. Elles invitent à lire la littérature comme une 
perpétuelle quête d’identité107 .  
                                                





Cette impropriété littéraire, clairement lisible chez Lefrançois, appelle la 
« fuite hors de soi » qu’évoque Jean Starobinski dans ses écrits sur la 
mystification, et pave la voie à une meilleure compréhension de cette 
incarnation atypique auquel le jeune poète essaie de s’adonner, 
paradoxalement, en s’absentant ; comme si le fait de prendre congé 
d’une part de lui-même devenait le meilleur – ou le seul – moyen 
d’envisager l’œuvre à faire, que le retrait dans une forme d’identité 
encore inédite le protégeait de l’échec partiel qu’il avait connu en tant 
que romancier, et que pour croire à la gloire du poème, il valait d’abord 
mieux pouvoir s’imaginer glorieux. 
 
3.1.2. Détourner son regard de la rumeur du monde 
Parmi tous les concepts développés par Starobinski dans ses réflexions 
sur l’art du masque chez Stendhal, celui de la fuite hors de soi s’avère à 
mon sens le plus éclairant pour l’étude de la mutation identitaire chez 
Lefrançois.  
Ainsi, l’évasion hors de soi et la quête de soi se renvoient 
constamment l’une à l’autre. Cherchant à se rejoindre, Stendhal a 
dû constater qu’il ne cessait de s’échapper. En revanche, lorsqu’il 
se fuit délibérément, lorsqu’il s’abandonne aux images 
compensatrices de la fiction, peut-être se rejoint-il au plus 
profond, son regard n’étant plus tourné vers lui-même. Qui se 
cherche se perd, qui consent à se perdre se trouve… En sorte que 
cette œuvre vit de son paradoxe, qui est à la fois une entreprise 




tendre et folle – d’être traversée par les tendances contraires de 
l’aliénation et de la connaissance, de la métamorphose et de la 
sincérité –, d’être enfin l’œuvre d’un homme qui souhaite d’être à 
soi-même plus intérieur et plus étranger qu’il n’est permis108 . 
 
Chez Stendhal, cette fuite hors de soi salvatrice est obtenue suite 
à un dialogue intérieur intense, qui est lui-même résultat d’une 
claustration et d’une insubordination sociale propre à l’auteur. En 
refusant de se plier aux règles que lui impose la société française de la fin 
du dix-huitième siècle et en lui préférant de loin une solitude stimulant 
l’écriture, Henri Beyle fait le pari de vivre une existence inventée de 
toute pièce, où il défile moins devant les autres que devant sa propre 
conscience et sa sensibilité, sous des masques successifs et sans cesse 
renouvelés. 
Dans le cas d’Alexis Lefrançois, le masque est unique. Malgré cela, 
l’univers qui s’élabore dans la supercherie est aussi dense que celui qui 
voit le jour sous les dizaines de masques stendhaliens. Et si Lefrançois ne 
s’expliquera jamais ouvertement, tel Stendhal dans Souvenirs d’égotisme 
et dans son Journal, sur les raisons qui motivèrent son usage du 
pseudonyme, on devine que chez lui aussi « la liberté d’agir n’est 
concevable que dans l’insubordination : c’est pourquoi il recourt au 
                                                





pseudonyme qui lui rend les mains libres … En se donnant un 
pseudonyme, il revendique sa radicale autonomie.109  »  
Cette autonomie s’imposa peut-être après une plausible 
déception connue lors de la publication de son roman, pratiquement 
ignoré par une critique littéraire que l’auteur semble assimiler à un amas 
de pseudo intellectuels qui n’ont rien compris à son écriture, et dont il se 
moquera sans gêne tant dans ses vers ultérieurs que lors des rares 
entrevues qu’il accordera par la suite. 
je pourrais moi z’aussi 
passer pour un artiste 
passer d’ailleurs 
et de moi l’on dirait 
dans les pages littéraires 
des revues de jésuites 
ah ! qu’il n’a rien à dire 
mais comme il le dit bien  
[…] 
je pourrais moi z’aussi 
m’installer cornichon 
miser sur l’imposture 
jaser de la culture 
                                                




à la télévision 
je pourrais moi z’aussi 
avec un peu d’acharnement 
me faire un petit talent 
je pourrais moi z’aussi 
devenir un poète 
ou du moins faire semblant 
 […]110  
 
Ainsi raille-t-il toujours la société littéraire au sein de laquelle il 
évolue, mais avec une distance qui tend à s’agrandir, et une ironie plus 
détachée, moins dévastatrice qu’auparavant. Il confiera tout de même à 
son ami, le poète Michel Beaulieu, qui le questionna lors d'un entretien 
intimiste portant sur les contemporains du poète : 
La poésie est un art mort. Les individus disparaissent les 
civilisations meurent un art peut tout autant mourir et c’est ce 
qui est arrivé à la poésie. Quand on peut sans rire taxer 
d’artiste le moindre corniaud de Télé-Métropole, il y a tout de 
même un problème, un détournement de sens. À lire les 
journaux, on croirait volontiers que l’art est fait par des 
débiles pour des débiles. Le problème de la poésie c’est que, 
contrairement au théâtre, elle n’a pas trouvé d’ancrage au 20e 
siècle dans notre société111 . 
                                                
110 Alexis Lefrançois, Comme tournant la page, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1984, 
p. 98. À l’avenir, j’uti l iserai le sigle CTP pour référer à cet ouvrage. 
111 Michel Beaulieu, « Alexis Lefrançois tel qu'en lui-même… », Lettres québécoises, 





Devant un tel constat, le poète aurait pu décider de monter sur les 
tribunes publiques pour dénoncer la bêtise ambiante à laquelle il assiste, 
incendier les parutions en cours dans diverses revues littéraires. Mais 
sans nier son appartenance relative à la société québécoise, Lefrançois 
parle de « notre » société pour mieux s’en éloigner, ce qui lui confère 
une position d’autorité dans la mesure où il juge de l’intérieur ce qu’il 
connaît, empirisme exigeant qui devient le moteur d’une irréversible 
rupture. 
S’il choisit alors l’exil hors de soi, il s’agit d’une fuite féconde cette 
fois, moins destructrice que celle qui avait marqué, à travers la 
publication de La geste, sa désunion d’avec le pays natal et, par le fait 
même, son refus des traditions et des obligations qui lui étaient 
rattachées.  
Comme l’explique Starobinski, « la première exigence de 
l’individualisme égotiste est de disjoindre l’existence personnelle et la 
caution que nous en donnons au monde »112 . Ainsi, je crois pouvoir 
affirmer avec une quasi-certitude que les raisons qui poussèrent Alexis 
Lefrançois vers la supercherie sont à la fois liées à un certain rejet de ses 
origines belges et des conventions qu’a pu lui imposer sa terre d’accueil. 
Ne se reconnaissant pas d’affinités avec le milieu de la poésie ni avec ses 
                                                




auteurs (exception faite de quelques poètes du Noroît, dont Jacques 
Brault et Michel Beaulieu), il fit donc le choix d’une radicale évasion.  
 
3.1.3. De la prose à la poésie : les conditions d’une mutation identitaire 
Sans m’attarder trop longuement sur l’unique roman de l'auteur, il 
m’apparaît tout de même pertinent d'y relever quelques éléments qui 
constitueront des phares pour l'interprétation du passage à l'existence 
masquée, c'est-à-dire à la naissance d'Alexis Lefrançois. 
Suivant la notion de degré d'existence énoncée par Jeandillou, La 
geste, seule parution orthonymique de Steenhout, est certainement son 
ouvrage le plus auto-référentiel, malgré qu’il demeure délicat de parler 
ici d’autofiction. Si la révolte qu’y exprime le romancier se manifeste 
sous le mode viscéral, le lecteur ne pourra pour autant identifier 
clairement les zones de réalité qui constituent le fil narratif de l’œuvre. 
Mais si ce roman se présente prospectivement comme haut lieu de 
rupture par rapport à la production poétique subséquente, il recèle tout 
de même des indices de la transformation à venir. 
Le signe le plus évident est probablement l'emploi excessif du 
procédé d'ironie, que l’on retrouve tant dans le traitement stylistique 
que dans l'exploitation des thèmes. Le titre lui-même est une boutade 




l’épreuve la perspicacité. Si la geste signifiait au Moyen Âge un ensemble 
de poèmes relatant les hauts faits de personnages historiques ou 
légendaires, l'écrivain belge la reprend à son compte, permutant toutes 
les variables du genre pour pondre une satire impitoyable, un 
« hommage » scatologique et iconoclaste à la petitesse et la bêtise 
humaine. 
Le narrateur de cette fable exsangue, qui semble mépriser 
ardemment la société dans laquelle il évolue, entretient un flou quant au 
lieu exact où se déroule l'action ; aussi le lecteur a-t-il l'étrange 
impression de se retrouver dans une nébuleuse, constamment à cheval 
entre la Belgique et le Québec, deux berceaux canalisant tout le mépris 
du narrateur à l’endroit des microcosmes stériles. Ce dernier, à la fois 
écrivain, pornographe, fumiste et assisté social, ne manque pas une 
occasion de salir les institutions politiques et culturelles où il s’ébat, avec 
un mépris particulier pour le milieu littéraire. 
Tentant sans relâche d'embrouiller le lecteur, il passe d'un sujet à 
l'autre sans avertissement, brisant constamment le fil narratif jusqu'à 
faire du récit une bouillie de fiction. Ainsi, à des affirmations 
anecdotiques telles que : « Antigone, je la connais bien, j'ai même couché 
avec, un tout petit peu, presqu'en rêve. Tout d'abord, ce n'est pas vrai 




monde113  », succèdent des constats définitifs à propos de la littérature et 
de la culture en général. 
Mon récit tourne mal, je sais bien, termine en queue de 
cochon. J'ai des excuses. Je ne suis pas romancier, je le répète, 
biographe tout au plus. Mon idéal, moi, c'est pas la littérature, 
c'est l'hymen. Je veux copuler en justes noces, respectable 
jusqu'au caca, tout pur, en vitrine. Et mon lit comme le grand 
cloaque. Mes femmes dedans. Je leur ferai des moutards, 
comme ça, rien que pour le plaisir. Mais la littérature, non114 . 
 
Si je transcris ici quelques extraits de ce décapant opus, c'est pour 
exhiber les sommets de dérision atteints par Steenhout dès son entrée 
en littérature, haut fait en matière d'iconoclasme dans un milieu 
littéraire – celui du Québec de la fin des années 1960 – encore bien frileux 
et susceptible face à ce genre de coups de gueule. Aussi Ivan Steenhout 
correspond-il parfaitement au portrait que peint Simon Harel d’un type 
d’immigrant qui, s’il devient citoyen à « part entière », vit le plus 
souvent une situation qui le place en porte-à-faux face à sa terre d’asile. 
Écartelé entre sa culture d’origine et la société d’accueil, il 
peut refuser de continuer à être l’étranger de circonstance. Le 
melting pot, par ces actions, est bel et bien désavoué dans la 
mesure où le cramponnement mélancolique à la culture 
d’origine, mais aussi, contradictoirement, son refus violent, 
au profit d’une intégration fantasmée à la société d’accueil, 
introduisent une dimension violente, non plus fusionnelle 
mais hétérogène115 . 
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115 Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature 





 Ainsi, l’ironie dont use ostensiblement Steenhout devient le 
moteur d’un déracinement que Pierre Nepveu associe à la dérive 
transculturelle à laquelle participerait la littérature québécoise depuis 
l’arrivée croissante d’immigrants en son sol et l’intégration parfois 
conflictuelle de ces derniers au corpus dit national. « D’une certaine 
manière, la culture du déracinement (postmoderne, transculturelle) ne 
ferait qu’épuiser la logique propre à celle de l’enracinement 
(nationaliste) : morcellement de l’universel, relativisme et même 
nihilisme.116  » 
La mouvance observée par Nepveu atteint son apogée au début 
des années 1980, alors que le Québec cesse d’apparaître aux étrangers 
comme une terre de promesses et de renouveau. À cette époque se 
profilent la dépression post-référendaire et les deux crises économiques 
successives qui affaibliront en substance l’idée de nation telle que la 
rêvaient de concert les citoyens québécois, natifs et immigrants. 
Auparavant, grandes étaient les attentes de l’étranger venu 
s’installer dans une société qu’il avait le plus souvent élue et 
proportionnelle à la taille de ses espoir s’avèrera la déception lorsqu’il 
                                                





prendra conscience de la réalité passablement déprimante dans laquelle 
il est condamné à ne jouer qu’un rôle de figurant passif. 
Or, après avoir fui son identité belge pour trouver asile au Québec, 
Alexis Lefrançois rencontre cette déception et doit trouver un autre 
refuge. Cette fois, plutôt que de poursuivre le nomadisme qui l’avait fait 
sauter d’un continent à l’autre, il tentera de trouver l’exil en poésie, 
tentant, par cette démarche expérimentale (dont une issue positive n’est 
nullement assurée), d’atteindre un territoire isolé et inaccessible au plus 
grand nombre, celui-là même que Claude Gauvreau nommait, à l’instar 
de Valéry, « la poésie pure ». 
Comme le souligne Jean Starobinski dans son essai « Kierkegaard 
et les masques », l'ironie s’avère souvent un outil utilisé par l'auteur 
pour procéder à la transcendance littéraire, un passage final par la prose 
polémiste avant de faire le saut vers une autre existence, plus spirituelle 
et poétique117 . À l’instar de Kierkegaard, Steenhout aurait ressenti le 
besoin de se purger de son existence sociale et de son contact avec 
l'extérieur par le biais de l'ironie d'abord, puis par la prise du masque, 
qui n'est en fait qu’un autre mouvement du même processus de 
défense. 
Défense, certes, mais moins à l'égard des autres que face à soi-
même, ce moment de « purification intellectuelle » étant nécessaire à 
                                                
117 Jean Starobinski, « Kierkegaard et les masques I », La Nouvelle Revue Française, 




l'intégration d'un espace intérieur qu'on ne regagnerait qu'après s'être 
irrémédiablement choisi soi-même118 , selon le philosophe danois. 
Pour lui, se choisir soi-même passe sans contredit par le choix de 
l'hétéronyme, qui devient une forme de symbole d'autarcie intérieure, 
la clef d'un univers auquel l'écrivain se réserve un accès exclusif. « Le sol 
se dérobe, certes, mais parce que la poésie et la réflexion ont pris leur 
envol dans la région du possible119  » écrira Starobinski dans un essai sur 
Kierkegaard qui le mène à la conclusion suivante, fort pertinente dans le 
cadre de cette étude : « L'intériorité naît dialectiquement de l'échec de 
l'extériorité ironique120  ». 
Aussi Lefrançois aura-t-il dû s’abîmer dans une raillerie 
biographique immonde avant de passer de l’autre côté du miroir et de 
se donner accès à une existence littéraire plus authentique, non 
                                                
118 Kierkegaard développe minutieusement ce concept et le vulgarise dans 
L'Alternative, dont Starobinski cite le passage le plus important, d'après lui, dans 
l 'essai « Les masques du pécheur et les pseudonymes du chrétien » : « Celui qui se 
choisit lui-même éthiquement se possède lui-même comme tâche, non pas comme une 
possibil i té… L'individu éthique se connaît lui-même, mais cette connaissance n'est 
pas une simple contemplation, car alors l' individu serait déterminé d'après sa 
nécessité : c'est une réflexion sur soi-même qui est en el le-même une action, et c'est 
pourquoi j'a i choisi l'expression “ se choisir soi-même ” au lieu de “ se connaître soi-
même ”… Le “ Soi ” que l' individu connaît est à la fois “ Soi ” et le “ Soi ” idéal, que 
l ' individu possède en dehors de lui comme l'image sur laquelle i l doit se former, et 
que néanmoins il possède en lui-même, puisque c'est lui-même. » Dans « Les masques 
du pécheur et les pseudonymes du chrétien », Revue de Théologie et de Philosophie, no 4, 
Lausanne, 1963, p. 336. 
119 Jean Starobinski, « Kierkegaard et les masques I », La Nouvelle Revue Française, 
Paris, Gall imard, avri l 1965, p. 617. 
120 Jean Starobinski, « Kierkegaard et les masques II », La Nouvelle Revue Française, 





dépouillée d’une certaine ironie qui, toute dissimulée dans le matériau 
poétique, s’exprimera désormais avec une subtilité à laquelle il n’avait 
pas habitué son lecteur.  
Sans exagérer le caractère mystique de Lefrançois, il ne 
m’apparaît pas abusif d’expliquer sa nouvelle posture en citant ce que 
Starobinski avançait encore à propos de Kierkegaard : 
Le masque, l'ironie lui sont nécessaires comme signes d'un 
passage de l'en deçà à l'au-delà du sens « commun »: il faut 
marquer les frontières, inventer une géographie de l'esprit 
où la conscience ait à franchir des obstacles, sur le chemin où 
l'appelle un « télos », un but lointain. Kierkegaard voulait que 
le non-sens de la sécession [d'avec les individus, 
communication, rapport universalisable] dans la singularité 
récupère un sens qui sera direction, désir orienté, voie 
« authentique » vers une transcendance qui se dérobe121 .  
 
Après avoir épuisé le réseau sémantique de l'absurde et de la 
provocation par lequel il avait tenté – un peu vainement – de rencontrer 
le lectorat, Steenhout décide d'emprunter un autre chemin. Ainsi se 
retire-t-il prématurément de la matrice fictionnelle, annonçant 
ouvertement sa mort comme romancier mais non comme auteur : « On 
croit que c'est fini. Mais ça ne finit jamais. Quelques fausses notes 
comme au music-hall, mais jamais réellement la fin. Ou alors il faut bien 
                                                




être mort. Jusqu'au bout. Mais qui meurt jusqu'au bout ?122  », se languit-
il sur un ton faussement pathétique, en conclusion de La geste. 
Ce rituel de passage complexe annonce un renouveau littéraire 
chez l'auteur. L'écrivain mue et prend alors la peau du poète, laissant 
derrière lui celle du romancier, dans laquelle il semble se sentir trop à 
l'étroit désormais. La poésie a besoin d'espace pour advenir : la 
mystification est la voie qui permettra à Alexis Lefrançois de trouver 
l'aisance nécessaire pour laisser naître en lui une forme de lyrisme 
inaccessible jusqu'alors. Le masque deviendra alors pour l’écrivain un 
moyen de se détacher des référents que lui imposaient ses sociétés 
d’origine et d’accueil afin de mieux revendiquer une autonomie 
essentielle à la création d'un univers fondé sur la transcendance. 
 
3.1.4. La claustration comme tombeau originel 
Comme chez Stendhal, la claustration a probablement joué un rôle 
majeur dans la démarche mystificatrice de Lefrançois, intimement liée à 
la transcendance vers la poésie. Transcendance précoce (Lefrançois 
l’entreprend au milieu de sa vingtaine) du monde littéraire, européen 
comme américain, qu'il trouve muselé par la bêtise et l'opportunisme. 
Une vision qu'il exprimera librement dans 36 choses pour la 51, recueil 
publié aux Éditions du Noroît en 1971, peu après Calcaires. Ce recueil 
                                                




prend forme à l'intersection où la prose et la poésie se rencontrent pour 
répondre, dans de courts poèmes en vers libres, au malaise décuplé par 
l’obligation de vivre dans une société à laquelle il n'arrive pas à adhérer. 
Moins frondeur que dans La geste, Lefrançois continue toutefois de 
condamner la banalité ambiante et l'on sent toujours, malgré le jeu 
ludique instauré par un style poétique souvent humoristique, que le 
poète tend à se distancer de cet univers qui l'étouffe.  
les poètes de ce temps 
n'ont pas besoin de mots 
n'ont pas besoin de voix 
n'ont pas besoin de chant 
les poètes de ce temps 
se parlent une autre langue 
se disent pour les morts 
et quelques autres flous 
[…] 
les poètes de ce temps 
se chantent en silence 
[…] 
les poètes de ce temps 






Plusieurs poèmes des Petites choses… font écho à cette 
communauté honnie, dont « Le scribe accroupi », où Lefrançois 
ridiculise les avatars d’un formalisme hermétique qui a sévi en Europe 
avant de contaminer la littérature québécoise, tout au long des années 
1970. 
ah si j'avais des subventions 
comme je serais bon 
comme j'inventerais 
des sons tout neufs 
deling delon bading bedon 
comme j'emploierais  
ces mots perdus du dictionnaire 
ces mots jolis qu'on n'emploie pas 
comme le mot salsifis 
comme le mot rastaquouère 
biscornu scorsonère 
moron machine à vues 
ouaouaron bedon124  
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Si la majeure partie des critiques québécois n'ont su lire dans cette 
poésie atypique qu'une invitation à jouer et des poèmes pour les enfants 
– réaction symptomatique d’un lectorat instruit qui préfère souvent se 
boucher les yeux plutôt que de prêter le flanc au déséquilibre engendré 
par la dénonciation des tares collectives –, quelques journalistes ont saisi 
la subtilité d'un langage situé aux confins de l'ironie parodique. Tel est le 
cas de Robert Yergeau, qui consacrait en 1991 douze pages dans la 
revue bilingue Ellipse à une étude approfondie de la poétique de 
Lefrançois. À propos des Petites choses…, il note : 
We see him swaggering in 36 petites choses pour la 51, 
mangling words, turning up at syntax. Iconoclastic poems, in 
which tomfoolery exists side by side with spuriously defiant 
dissections of the defects of our times, are suffused, by turns, 
with irony, anger, indignation, truculence. No great critical 
acumen is required to detect here the influence of poets like 
Queneau, Prévert, or Vian ... He owes to this license his surer, 
more acute, more immediate grasp of reality. It is as if his 
knack for playing with words indemnified him for mocking 
everything, sticking his tongue out, baring his buttocks, 
without looking ridiculous in the process. However, the 
verbal juggling that, everything considered, has no ultimate 
significance in 36 petites choses pour la 51, must not obscure 
one of the volume's major themes : the feeling of not 
belonging, of stateless125 . 
                                                
125 Je traduis : Nous le voyons claironnant dans 36 petites choses pour la 51, mutilant les 
mots et dédaignant la syntaxe. Des poèmes iconoclastes, dans lesquels l’ânerie côtoie 
la caricature des déficiences de notre époque, sont immergés, à tour de rôle, dans 
l’ironie, la colère, l’ indignation et la brutali té. Nul besoin d’une grande perspicacité 
pour déceler ici l’ influence de poètes tels que Queneau, Prévert ou Vian … Il doit à 
cette l iberté sa compréhension convaincue, plus précise et plus immédiate de la 
réali té. C’est comme si son don pour jouer avec les mots l’empêchait, a lors qu’il ra i l le 
tout, tirant la langue et montrant son derrière, d’avoir l’a ir ridicule. Néanmoins, la 
jonglerie verbale qui, tout bien considéré, n’a pas une importance fondamentale dans 
36 petites choses pour la 51, ne doit pas assombrir l’un des thèmes majeurs du livre : le 
sentiment de dépossession. Robert Yergeau, « The Void at the Centre », Ellipse, no 46, 





Parmi les quelques critiques à s’être intéressés à l’œuvre de 
Lefrançois, Yergeau est le seul qui se soit penché sur le choix 
pseudonymique du poète, un changement de cap motivé d'après lui 
tant par le tempérament profondément ironiste126  du jeune auteur que 
par son sentiment d’insubordination face à autrui. Il rejoint donc 
l'analyse de Starobinski qui écrivait à propos de Stendhal :  
 Il faut souligner chez Stendhal le thème de la claustration. Un 
nom, un corps, une condition sociale sont des prisons. Mais 
leurs portes ne sont pas si verrouillées qu'on ne puisse 
songer à s'évader. Certes, on quitte son nom plus facilement 
que son corps et la pseudonymie tiendra lieu de la 
métamorphose rêvée127 . 
 
Cette évasion constituerait en somme le principe fondateur d’un 
cosmopolitisme auquel Steenhout / Lefrançois participe sans aucun 
doute et que Simon Harel explique en ces termes :  
Cet idéal d’un savoir encyclopédique, qui ne serait pas 
singularisé par la soumission au contingent, au référentiel, au 
national, ce que les Athéniens nommaient « l’autochtonie » 
(l’enfantement par la terre maternelle), est en effet le signe 
d’un désir de purgation. Échapper à la terre nourricière, ce 
serait être séparé, scindé d’un lieu natal, valorisation d’une 
individualité toute-puissante qui se moquerait du pouvoir 
                                                
126 « We might expect a subtle ironist like him to use so French-Canadian sounding as 
a pseudonym », avance encore Yergeau, qui a identifié cla irement le refus de 
Lefrançois d'adhérer à la société québécoise, voire au monde occidental en général, op. 
cit, p. 53. 




contraignant des frontières, trouverait satisfaction dans 
l’observation détachée des différences sociales128 .  
 
La métamorphose s'effectue donc au début des années 1970, 
alors que Lefrançois entreprend, en étroite collaboration avec ses 
éditeurs, une carrière poétique qui s’avèrera aussi dense que diversifiée. 
Si cette carrière débute en trombe avec la parution de Calcaires, recueil 
étonnamment achevé pour une entrée en matière (le recueil est publié 
alors que Lefrançois célèbre ses 28 ans), elle se poursuivra jusqu'en 1984, 
année de parution d'une rétrospective regroupant en deux tomes la 
quasi totalité de sa production poétique. 
 
3.1.5. Une situation réversible par la fuite hors de soi 
Il est difficile de définir avec précision la poétique élaborée par Alexis 
Lefrançois dans la mesure où ce dernier semble l'avoir construite sous 
des influences diverses, oscillant entre l'esprit moqueur des Petites choses 
et une conscience aiguë et essentielle du monde qui habite des recueils 
comme Calcaires et Rémanences. Il est toutefois possible d'en distinguer 
certaines lignes directrices, elles-mêmes liées à la quête identitaire 
poursuivie par le poète et du même élan, à la fuite hors de lui-même 
permise par l'exhibition masquée.  
                                                




Ainsi, une lecture attentive et chronologique de la poésie 
lefrançoisienne révèle les étapes d'un processus de transcendance 
instauré par la prise du pseudonyme, bien décrite par Starobinski dans 
ses essais sur Kierkegaard. De fait, le poème liminaire de son premier 
recueil, Calcaires, est marqué du sceau de la claustration : 
et quoi t'offrir sinon ce qui chemine 
en moi 
d'espace et de silence 
encore 
chaque mot sur mon corps 
a laissé sa trace terrible 
tu ne peux pas savoir 
mon corps 
sur des pages et des pages 
blanches 
a laissé ses empreintes  
blanches terribles129  
 
Pourtant, ce sentiment d'isolement, de solitude et de non 
appartenance n'est pas une situation fatale, bien au contraire. C'est 
d'ailleurs en ce sens que l'idéal spirituel et poétique de Lefrançois rejoint 
                                                




celui de Kierkegaard : comme pour le penseur danois, la claustration et 
le repli sur soi sont des étapes nécessaires à la réflexion qui permettra 
éventuellement à l'homme de se détacher d’un monde qui le déçoit et 
brime en cela son souffle créateur pour se centrer complètement sur son 
inspiration la plus intime. 
Et si cet élan créateur peut prendre plusieurs visages, il s’incarne 
dans la poésie de Lefrançois à travers une fuite vers la nature d'abord, 
puis vers l'épuration des substances et des choses. Celui qui écrivait, en 
clôture du poème liminaire de Calcaires : 
Tu peux proférer contre moi toutes les paroles de la mort 
tu peux me rejeter loin 
dans un arrière-pays de sable et de pierre 
je n'ai pas de corps 
ma tête est une île un amandier 
neige sur la mer 
tu peux proférer contre moi toutes les paroles de la mort 
je ne revendique rien 
je revendique le dernier espace 
qui ne sera bientôt 
ni parole ni silence130 , 
 
                                                




celui-ci laissera de côté son fatalisme égotiste, se tournant 
progressivement vers des objets d'inspiration qui lui permettront de 
fuir sa conception pessimiste du monde, l’enfermement devenant une 
situation réversible au contact de vérités plus brutes, radicalement 
essentielles. C'est l'époque de Rémanences (1977), dont la plupart des 
critiques diront qu'elle fut la plus flamboyante dans la carrière du poète. 
Roland Bourneuf la commente d'ailleurs en ces termes : « mystère 
de notre présence en face des choses et de l'univers, notre désir et notre 
angoisse à vouloir un peu le lever. » Un éloge que viennent compléter 
en substance les propos de Robert Yergeau : 
Rémanences implies a propensity to ramble, a knowledge of 
other spaces before the ultimate space has been reached… In 
fact, the whole book celebrates the poet's determination to 
go forward. This leitmotiv holds a special fascination for the 
poet, nullifies all his stray impulses to stop131 . 
 
Cet espace qu'évoque Yergeau se situe probablement quelque 
part entre la perception onirique et métaphysique qu’alimente 
désormais Lefrançois et la quête esthétique liée à cette perception. Dans 
son univers poétique, jadis peuplé d'auteurs de pacotille et de 
personnages issus du cirque littéraire, se déploient désormais les 
merveilles de la nature, qui valent à elles seules la peine de croire en un 
                                                
131Je traduis : « Rémanences suggère une propension à l’errance, une connaissance des 
autres espaces avant que l’espace ultime n’ait été atte int … En fait, tout le livre 
glorif ie la détermination du poète à a l ler de l’avant. La fascination du poète pour ce 




idéal terrestre. Ces joyaux se nomment arbre, sable, eau, clarté, 
blancheur, transparence, et irriguent désormais la poétique 
lefrançoisienne tout en remplaçant le travail que le fiel avait opéré dans 
son travail antérieur. 
À première vue banals, ces quelques éléments prennent, sous le 
prisme du regard poétique, une ampleur gigantesque, assez importante 
du moins pour supplanter toute tentation de retomber dans l'en deçà 
autrefois décrit par Kierkegaard.  
quand la lumière atteindra ses lointaines demeures 
et nos pas transparents par ces rochers couchés 
quand ils iront légers de la splendeur prochaine 
délivrés du silence et de la voix gagner 
parmi les choses là-bas la place ultime 
que le manque à jamais de tout sens leur assigne 
 
et à l'arbre à l'espace et au sable et à l'eau132  
 
Et, se façonnant un au-delà pavé par le silence et l’extrême fragilité 
de la parole mise à nu, le poète redéfinit le lieu133 , cherchant le centre de 
                                                
132 Alexis Lefrançois, CTP, p. 109. 
133 Expression empruntée à Pierre Nepveu, qui a l lègue que « [c]’est à une véritable 
redéfinition du lieu que travail lent un grand nombre d’œuvres des dernières années », 





l'existence dans un espace de plus en plus ouvert et fuyant, comme si du 
silence il allait extirper plus de clefs que de tous les savoirs que lui avait 
enseignés le monde : 
peut-être quelque part l'image et son absence 
où d'invisibles vols poursuivent leurs trajets 
nos mots nos gestes et le jeu des reflets peut-être 
quelque part reviennent-ils à L'être 
et l'ombre de tant d'ombre 
à ce soleil peut-être 
à d'autres simulacres 
au roc à l'air au feu 
peut-être tout cela n'est que le jeu d'un jeu 
peut-être quelque part quelque chose nous rêve 
avant qu'à notre tour nous ne rêvions nos pas la mer le 
ciel et cette mort prochaine 
qui n'ayant pas été ne nous achève pas 
 
peut-être simplement laisser les mots se taire 
et le langage au vent 
à l'arbre au sable à la vague à la pierre 
à ce vaste mirage à la grande illusion 
qui dans nos pas se joue se rêve et se prolonge 
à ce songe d'un songe fugace 





où nous passons 
éternel éphémère avec nous qui s'achève 
et plus loin que nos voix qui se poursuit toujours 
 et toujours se reprend toujours se recommence 
 
impeccable reflet laissé par le silence 
que se renvoient là-bas de transparents miroirs134  
 
Au bout de son parcours en poésie, Alexis Lefrançois aboutira 
au plus grand dénuement. Un dénuement intérieur et artistique qui 
lui assure une indépendance absolue. Livré à lui-même, portant 
une identité floue sans véritable nationalité ni appartenance, 
l’auteur devient ainsi souverain par la création d’une poésie sans 
attache ni référent clairement identifiables.  
Et s’il a d’abord dû emprunter les voies du Québec et du 
pseudonyme pour s’extraire d’une source stérile et naître, par la 
nature et le langage, une deuxième fois, Lefrançois habite 
aujourd’hui un territoire qu’il a créé de toutes pièce et en ce sens 
n’appartient plus qu’à une société imaginaire, dont les balises ont 
été tracées par et pour lui seul. Comme le notait Pierre Nepveu, 
                                                




« [i]l est possible que nous nous trouvions en pleine confusion, et 
que nous ayons, peut-être à jamais perdu notre centre.135  » 
Alors que la plupart seront effrayés devant la perspective 
d’un tel effritement des repères traditionnels, un écrivain comme 
Alexis Lefrançois ne risque pas, alors qu’il s’accapare les ressources 
de l’écriture poétique, de perdre l’équilibre. Un équilibre très relatif 
qu’il a sans cesse essayé de mettre en péril afin d’avancer dans la 
création et de transcender les balises érigées par ses 
contemporains, dont la plupart hésiteront à le considérer comme 
« l’un des leurs », la marginalité ne répondant pas toujours aux 
conditions d’intégration d’un « je » fécond à un « nôtre » en faillite. 
 
                                                




3.2. Claude Gauvreau et les armes du mégalomane : petite méthode 
pour devenir un poète de race 
Je vois les sillons, je remarque la plaie des 
racines. Le poète entré dans nos âmes par 
la serrure. 
Claude Gauvreau, Bien-être. 
 
Dans un texte intitulé « Les affinités surréalistes de Giguère136  », Claude 
Gauvreau réagit à un poème écrit par Roland Giguère, en 1949 :  
Comme le visionnaire qu’est tout poète de race, écrit-il, Giguère 
est la proie voluptueuse du sentiment de souveraineté ; il ne 
voit pas de bornes à sa force magique, il sait tout pouvoir, et 
pour lui un simple verre d’eau devient une mer bouleversée par 
nos destins ; il dit « verre d’eau », il pourrait dire l’Océan 
pacifique ou les mers de la Planète Vénus137 .  
 
Puis, Gauvreau ajoute : 
Un immense poète lyrique est toujours un mégalomane et ce 
mégalomane est un presbyte qui divulgue au profane ce que les 
distances radieuses cachent aux foules malgré elles ignares. On a 
raison de dire que le poète est la dernière espèce de devin que le 
vingtième siècle renferme138 .  
 
3.2.1. Pour une rhétorique du renversement 
                                                
136 Texte publié dans la revue Études littéraires, suite à une conférence prononcée par 
Claude Gauvreau, au Musée d’art contemporain de Montréal, le 12 février 1970. 
137 Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguère », Études 
littéraires, vol. 5, no 3 (décembre), 1972, p. 507. 




Dans cet article bref, qui ne sera publié qu’en 1972 de manière 
posthume, Gauvreau livre en somme le fondement de son art poétique, 
Giguère lui servant à la fois de miroir et de projecteur pour élucider, 
rétrospectivement, son propre désir d’écrire. Puisque créer lui apparaît 
très tôt indissociable du désir de devenir devin et donc, en substance, un 
être exceptionnel, il s’agira d’emblée pour Gauvreau de mettre toutes 
les ressources de son inspiration au service d’une construction 
démesurée de soi et du monde, non étrangère aux influences que 
synthétisent sans contredit chez lui les modèles de Tzara et de Breton. 
Nombreux sont les termes qui, dans cet article, convoquent 
délibérément l’idée de puissance : visionnaire, sentiment de 
souveraineté, pas de bornes, force magique, tout pouvoir, divulgue, 
devin. 
Or, dans une rhétorique chère à Gauvreau dès ses tout premiers 
écrits – tant critiques que créateurs –, ces prismes du pouvoir ne 
peuvent être activés que par la présence d’un attribut complémentaire, 
que le poète place au-dessus de tous, malgré la charge ambiguë qu’il 
véhicule le plus souvent. Ce mot : Mégalomane, constitue certes une clef 
dans l’œuvre du poète, sa genèse y étant liée de manière 
consubstantielle. 
Incessamment réactivée et positivée par le discours gauvréen, 




pathologique, devient, sous la plume du poète, une condition privilégiée 
qui lui permet, croit-il, d’accéder à la parole authentique et de tenter de 
coïncider avec son propre génie créateur.  
Dans un Québec essoré par la censure, l’autoritarisme et le 
moralisme excessifs, contraint par l’Église et l’État de croire à la petitesse 
servile de l’individu, l’idée même de grandeur devient un repoussoir 
que l’on fuit comme la peste. Et c’est pour cette raison précise que 
Gauvreau l’élit, dès l’adolescence, comme principe fondateur de son art 
poétique.  
Paul Claudel eut sur moi une influence prédominante pendant 
quelques années et je redevins croyant pour un temps. À quinze 
ans, je décidai de devenir écrivain pour la vie139 , écrit Gauvreau 
dans l’autobiographie introduisant ses Œuvres créatrices 
complètes, avant d’ajouter : L’enseignement jésuite me pesait de 
plus en plus, et petit à petit, ma pensée avait évolué vers le 
panthéisme. Le dogmatisme de Claudel était de plus en plus 
incompatible avec ma sensibilité… et les mythes catholiques 
incongrus me devenaient de plus en plus insupportables. On 
cherchait depuis longtemps à se débarrasser de moi. Une thèse, 
démontrant l’absurdité de l’existence de l’Enfer, fut l’occasion de 
ma deuxième mise à la porte du Collège Sainte-Marie140 .  
 
Aussi imagine-t-on aisément le collégien précoce, vainqueur d’un 
concours oratoire et renvoyé peu après du collège pour y avoir tenu des 
propos jugés « incompatibles avec l’enseignement officiel », fomenter 
                                                
139 Claude Gauvreau, Œuvres créatrices complètes, Montréal, Éditions Parti pris, 1977, 
p. 11. À l'avenir, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle OCC. 




les bases d’une rhétorique du renversement, qui deviendra vite le sceau 
de sa démarche créatrice. 
Un poème comme « Aurore de minuit aux yeux crevés », écrit par 
Gauvreau alors qu’il n’a que 25 ans, illustre concrètement le besoin 
impératif que ressent le jeune poète de sortir du giron québécois pour 
entrer dans un domaine qui lui appartiendra en propre, et où il pourra 
poser les bases de sa propre vision poétique. 
Au feu 
les pénombres croulent 
Un gibraltar assaisonné de pestes immergées par les succubes 
dévore le protocole de mon âme anéantie. 
Comment sortir 
Comment sortir le beu qui sillonne en éclaboussant son crâne 
qui dédouane l’espoir hydrocéphale lacéré et hyéné 
qui dédouble le fat foulon 
issé par les aisselles de sauterelle au pinacle du bronze égorgé. 
faible est la nuit 
anéanti est le rêve 
endolori est le nom qui ceignait la soupière des mille pattes 
humaines. 
Une ombre jaillit 
Un poste fuse 




Un nom siffle. 
Un nom aboie 
plus fort que le délire 
plus cru que la bestialité aux reins brisés. 
Ma main n’est plus le vase où nasillait la flore japonaise. 
Mon creux n’est plus la croupe où s’hébétaient honnies les 
civières de deuil. 
Le chant souffre dans l’Inde éprise de feu 
et tapissée de fœtus jaunâtres 
L’haleine peste 
l’haleine rejoint le moignon de vestiaire 
et toutes nos têtes coupées 
expirent dans la falaise de zinc141 . 
 
Ici s’exprime peut-être mieux que nulle part ailleurs dans les 
premiers poèmes de Gauvreau cette rhétorique en germe qui lui 
deviendra si chère, en sur laquelle il construira inlassablement une 
esthétique entièrement tournée vers le renouvellement et l’innovation. 
Renouvellement des images qui, toutes plus incongrues les unes 
que les autres, s’accumulent au sein du poème comme autant de 
miniatures qu’auraient pu peindre ses camarades, membres du 
mouvement automatiste, alors en plein essor. Innovation dans la forme, 
                                                




qui ne s’éloigne de la versification classique que pour en évoquer le 
fantôme, ces vers scandés et liés entre eux par un fil narratif ténu 
proposant tout de même au lecteur un dispositif spatial qui lui permette 
d’envisager le poème sur une seule et longue strophe, l’invitant ainsi à 
procéder à une lecture linéaire, saccadée, mais non moins méditative. 
Aussi l’innovation et le renouvellement deviennent-ils rapidement 
des outils privilégiés par le poète pour opérer le renversement évoqué 
plus haut, et par lequel les repères culturels et/ou poétiques habituels 
sont presque systématiquement corrompus afin d’endosser une 
signification qui sera au service du leitmotiv que Gauvreau essaie déjà, 
en 1950, de mettre en marche, et qui constitue le ciment d’« Aurore aux 
yeux crevés » et de bien d’autres poèmes : la transgression. 
Transgression des codes culturels établis, selon lesquels le jeune 
poète devrait être celui à qui tout est promis, et qui devrait voir les 
portes de l’avenir s’ouvrir devant lui comme une foi nouvelle ; à cette 
vision idyllique de la naissance littéraire, Gauvreau oppose un monde 
ennemi contre lequel il s’impose selon lui de se dresser, incendiant 
d’entrée de jeu ce « gibraltar assaisonné de pestes immergées par les 
succubes » qui « dévore le protocole de [s]on âme anéantie142 .» 
L’âme du sujet apparaît d’emblée anéantie, tout comme le rêve 
évoqué plus loin dans le poème : devant cet état de fait, le sujet 





entrevoit qu’il n’a d’autre choix, pour quitter cette faible nuit qui 
s’éternise, que de trouver une issue à ce cauchemar des 
commencements, trouver « comment sortir », puisqu’il s’agit d’abord de 
s’extraire du souffle pestilent que déploie cette « Inde éprise de feu » 
pour expirer les consonances d’un nom qui appartienne à une tête 
intacte, image encore inédite, comme fantasmée et inscrite en creux 
dans ce poème, où les têtes apparaissent coupées, les yeux crevés, 
entourées de fœtus jaunâtres. 
Cette vision, le poète qui tente d’émerger de l’informe sein 
l’emmurant pour se refaire une tête à lui, une tête vierge des séquestres 
infligés par la geôle143  dans laquelle il évolue contre son gré, montre 
comment le jeune Gauvreau nomme la question de la fuite, de l’évasion 
comme prémisse essentielle à son propre engendrement poétique. Pour 
écrire, encore faut-il être libre, physiquement mais aussi et peut-être 
davantage mentalement, affranchi des images morbides qui partout 
menacent le poète alors qu’il tente péniblement de s’émanciper d’une 
autorité devenue destructrice et funeste.  
Brûler ce qu’il reste de peste permettra en somme au sujet 
d’effectuer, à travers le parcours initiatique que devient le poème, une 
transgression sans laquelle l’inscription identitaire demeure 
inenvisageable, l’haleine – le souffle, peut-on entendre – étant 
                                                
143 Le poète situe d’emblée « l’action » dans un « gibraltar assaisonné de pestes », ne 





condamnée à rejoindre « le moignon de vestiaire144  », pour ne pas dire 
le placard où pourrissent les non élus du poème. 
 
3.2.2. Une distinction qui fait naître 
Or, sachant que le verbe « transgresser » plonge ses racines dans le 
latin trangressus, qui signifie « qui a traversé », nous comprenons mieux 
que Gauvreau ait élu ce dernier comme vertu cardinale d’une poétique 
qui s’érige, en même temps que le jeune poète tente de cerner les 
contours de l’œuvre à venir sur l’idée même de passage, ici vécu sur le 
mode transitif mais dans une temporalité à contre-courant, comme si le 
déluge avait déjà eu lieu, et que le sujet qui écrit ne devait exister que 
pour enjamber un inévitable désastre. 
Dans « Au cœur des quenouilles », un objet dramatique145  que 
Gauvreau fait publier, pour la première fois, en 1948 dans Refus global, 
nous sommes en présence d’un homme qui proclame : « Je suis 
                                                
144 Ibidem. 
145 Gauvreau él ira lui-même ce terme, « objet dramatique », le préférant à «pièce de 
théâtre » ou encore « dia logue » ; fortement inspiré par le discours des plasticiens 
qu’il côtoie de près et imprégné de son travail de critique d’art, Gauvreau rapproche 
a insi son art créateur de celui des peintres, et souligne sa volonté de donner à voir, par 
le bia is du texte, des êtres et des situations sous des modes à la fois figuratif et 
abstrait. En somme, le terme « objet dramatique » rapproche ce genre de textes du 
registre poétique, omniprésent dans le théâtre de Gauvreau, et particulièrement dans 
les courtes pièces en un acte constituant « Les entrail les » (Claude Gauvreau, OCC, p. 




poursuivi. Je suis un homme poursuivi, poursuivi un homme, un 
poursuivi, poursuite poursuivie, un homme poursuivi146 . »  
Or, si le personnage simplement introduit sous la dénomination 
« L’homme » débat, au cours d’un long et effréné dialogue avec « La 
tête », sur les harassantes conditions que lui inflige son statut de criminel 
poursuivi, c’est beaucoup moins pour éveiller la pitié de son 
interlocuteur et ainsi se faire plaindre que pour mettre en scène toute la 
complexité de ses propres origines :  
Je cours, couleur rouge, loin des bras qui me cherchent, qui 
m’attendent, les bras qui me veulent. 
Rigoles de sang sur les tempes, chair de femme dépecée, chair 
d’homme flétrie. 
Je suis un criminel imminent. 
Mon corps flotte dans l’eau de la barque, dans la barque de 
l’eau. 
Qui m’arrêtera danseur de danse nègre ? Ma substance 
s’allonge, je m’étends au loin, plus loin que le loin, je vais 
rejoindre le bout de l’infini, cordon infini ou bras rouge, j’imite 
la couleur rouge d’une toile qui se dissipe dans les barres 
comme d’arc-en-ciel infinies, avant de finir de naître. Avant de 
naître, je m’étends dans l’infini147 . 
 
Une bonne partie du vocabulaire employé dans cet extrait montre que 
l’idée qu’il importe au poète de mettre de l’avant est celle de la 
différence, et plus particulièrement de la distinction. La couleur élue est 
                                                





le rouge, celle de la flamboyance et du sang, associée au feu, au danger 
et à la mort imminente. Mais le rouge est aussi la couleur de la passion, 
qu’elle soit amoureuse ou meurtrière ; il est donc peu étonnant que 
Gauvreau la choisisse en premier lieu. Dès les premiers vers d’« Au 
cœur des quenouilles », l’on pressent en effet que le protagoniste bout 
intérieurement d’une fureur qui fait l’amalgame de pulsions de nature 
très diverse, ressentant presque érotiquement le besoin de tuer, alors 
que les registres tragique et romantique s’entremêlent constamment, et 
que le texte devient à la fois éloge et condamnation du crime à venir.  
 Ici, ce n’est pas le crime en soit qui est promu, mais les motifs à la 
source de ce dernier, la différence de cet homme ou son insupportable 
grandeur (lui à qui la rivière apparaît naine, comme un corps de nouille) 
qui l’oblige à fuir « ces bras qui [le] veulent ». Comme le danseur 
évoqué est nègre, l’homme est assimilé à la couleur qui l’amène à se 
distinguer et, éventuellement, à atteindre des distances inaccessibles à 
quiconque ne sera pas élu comme un être d’exception, pour échapper à 
son destin.  
 Avant même de naître, le sujet du texte se voit octroyé un 
pouvoir aussi mystérieux qu’inédit : celui de s’étendre dans l’infini, pour 
mieux effectuer son évasion. Rien ne pourra donc entraver sa fuite, qui 
se soldera par un succès, l’homme accédant, contre tous les pronostics, à 




réservé au plus petit nombre puisque tous ceux qui ont avant lui essayé 
d’y pénétrer se sont enlisés dans la rivière environnante.  
 L’apologie que fait, à travers ce texte – habile métissage mêlant le 
drame onirique et la suite poétique –, le poète, nous ramène tout 
naturellement vers son domaine d’élection, et l’idée qu’il tente, de 
manière presque obsédante, de mettre en valeur dès ses premiers 
écrits : la motivation principale de l’homme devrait, selon lui, mener ce 
dernier à se distinguer, peu importe si cela le pousse à poser des gestes 
interdits par les lois morale, sociale et politique. Se distinguer à tout prix 
de cette masse qui englue l’être dans des conventions que le poète 
reconnaît comme contraires à l’existence même d’une réalité qui soit 
poétique. 
 
3.2.3. Écrire dans l’absolu ou l’art élémentaire de se mesurer avec les 
Titans. 
Si la mégalomanie contamine les individus rongés par un désir excessif 
de gloire et de puissance, Gauvreau trouvera tôt en elle les ressources 
idéales pour remettre en question la logique précaire sur laquelle s’est 
édifié l’équilibre social factice dénoncé par les signataires de Refus Global.  
La fortune est à nous si nous rabattons nos visières, 
bouchons nos oreilles, remontons nos bottes et hardiment 
frayons dans le tas, promet Borduas, avant de conclure 




réaliser dans l’ordre imprévu, nécessaire de la spontanéité, 
dans l’anarchie resplendissante, la plénitude de ses dons 
individuels148 . 
 
Aussi n’est-il pas étonnant qu’en écho à cet appel univoque de 
l’aîné, Gauvreau, jeune morveux à peine évadé des bancs d’école, initie 
en ces termes son entrée au cénacle des poètes combattants : « Frédéric 
Chir de Houppelande est le plus grand des poètes », fait-il dire à 
l’Introducteur des « Reflets de la nuit », premier objet dramatique des 
« Entrailles », écrit en 1944, alors que Gauvreau n’a pas encore 20 ans. 
« Frédéric Chir de Houppelande est le plus grand des poètes et sa voix 
alourdit les cœurs de lianes rousses. Chir de Houpelande c’est moi.149  » 
Énigmatique, évanescente présente, ce Chir se présente sous les 
traits d’un personnage que Gauvreau n’a pu nommer anodinement 
l’Introducteur. En effet, il est bien dit, dans la didascalie inaugurale, que 
le personnage qui pénètre sur scène n’est autrement que « gigantesque, 
l’air plutôt épouvantable (comment peut-on être plutôt épouvantable ?), 
qu’il doit absolument être maquillé violemment avec du rouge, du vert, 
du bleu, du blanc, surtout du noir, et que ses yeux sont immenses ». 
Voilà, en germe, l’un des traits saillants qui alimente la 
construction égotiste entreprise par Gauvreau : tout grand poète doit 
posséder des yeux immenses pour voir plus loin que le loin, rejoindre le 
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bout de l’infini, cordon infini ou bras rouge, imiter la couleur rouge 
d’une toile qui se dissipe dans les barres comme d’arc-en-ciel infinies150 . 
Répondant à la prescription de Borduas selon laquelle la création 
doit être le véhicule d’une anarchie resplendissante, Gauvreau tient à 
déchirer l’hymen poétique sous les traits d’un être hors norme, 
incommensurable. Comme le sera ensuite cette « statue de jeune 
homme bâtie avec des matériaux lourds, comme sculpté dans le roc » 
érigée au centre de « La statue qui pleure », ou encore le peintre de 
« Nostalgie sourire » qui s’écrie, se levant brusquement :  
Ma toile mon sang. 
Il faut que je la montre! 
Le chef d’œuvre des bras qui se sont crus des Dieux, le chef-
d’œuvre peint avec les héroïsmes des hommes, dessiné sur 
les mémoires d’Asie, sculpté dans le sang, sculpté dans la 
chair. 
Sang! Tiré de la boue par des bras extraordinaires! Extraits 
comme l’argent! Sang de toile151 ! 
 
Lorsque la toile est finalement dévoilée par le peintre, Géhur, 
spectatrice perplexe, découvre avec hébétement qu’elle est vide, 
immaculée, et qu’en somme, tout y reste à faire. « Lis, lis l’intention », 
rétorque le peintre en annonçant ses couleurs : 
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Songes aux corps d’éléphants, vous m’avez pris avec vous 
comme un petit frère et je suis allé plus loin que la lune sur un 
rayon de lumière livide. O sondes! Mada m’a dit : Da, ô prince 
sans royaumes qui gîtes dans les rosées d’amour! J’ai 
travaillé sur l’éternel chef-d’œuvre. J’ai travaillé sur le monde 
comme un chirurgien. O mire! O moi, O moi! Servile à 
mesurer le monde! Le soleil entre mes mâchoires gloutonnes. 
Doucement doucement le désir a éclos dans ma poitrine 
comme un peuplier. Mon bras travaillant dans les muscles de 
la vie. J’ai peint avec moi-même. Devenu matière moi seul je 
me suis peint. Univers trop vaste. Ceci est à moi! Ceci est à 
moi! Ceci est moi transfiguré par l’univers152 . 
 
Se projeter à l’extérieur des territoires habités, se mesurer aux 
forces cosmiques, se propulser loin, plus loin que le loin, plus loin que la 
lune de manière à rejoindre l’infini : voilà le programme établi par 
Gauvreau dès ses toutes premières compromissions, parcours amorcé à 
même le registre de la grandeur, mais encore, de l’inimaginable 
puissance, voire du titanesque. 
 
3.2.4. Les ressources de la démesure. 
Dans une lettre datée du 8 mai 1954, Gauvreau adresse à Borduas le récit 
d’un événement apparemment anodin et pourtant emblématique, me 
semble-t-il, de cette omnipotence fantasmée du pouvoir et de l’analogie 
poétique qui en découle : 
Quand nous avons appris à la gare Centrale que le train pour 
New York partait de la gare Windsor, nous nous sommes 
                                                




mis à courir – Ouvrard, Barbeau et moi. Les Lortie et 
Mousseau nous ont annoncé que vous étiez déjà à bord du 
train – mais le train n’était pas encore parti. Dans ce décor 
d’envol interplanétaire, nous nous sommes lancés à la chasse 
aux wagons. Nous étions tout prêts de la locomotive lorsque 
la puissante mécanique a failli nous transporter nous-mêmes 
à New York. Nous n’avons pas eu le plaisir de vous revoir. 
La célérité du départ de la dure et infernale chenille, 
cependant, nous a procuré une vertigineuse sensation 
d’espace et de distance. 153  
 
Cet épisode enlevant aurait pu être le fruit d’un Jules Verne ou 
d’un Vigny et projette le lecteur dans un délire propulsif qui ne manque 
pas de rappeler les pages écrites par ces romanciers qui, au plus fort de 
la Révolution industrielle européenne, assimilèrent gaiement la 
puissance virile de l’homme à celle des machines nouvelles. Folie des 
grandeurs qui ne pouvait qu’empourprer l’ambition et le goût du 
colossal dont Gauvreau dénouera frénétiquement les ressources, 
jaugeant constamment la mesure de l’homme à la lumière de son 
potentiel dépassement. Ainsi fait-il dire au Soldat Claude, double 
troublant du père idéalisé et inconnu : 
Puisque je marche dans la boue vierge alors que les 
bourgeois protègent leur cul contre la lassitude, puisque je 
fais des pas où il n’y a jamais eu de pas, puisque je suis un 
brise-glace vociférant dans le gel, je ne suis pas semblable aux 
autres, je me classe derechef parmi les êtres exceptionnels. 
[…] L’homme voit défiler des pâtres pâtissiers qui sifflotent 
en norvégien, tout blanc tout blancs, blancs tout, dont les 
tibias frémissants semblent chuchoter : Tu es le meilleur154 . 
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Après un démarrage à fond de train, et malgré le fait que les textes 
constituant rétrospectivement « Les Entrailles » ait connu une diffusion 
que l’on peut sans médire qualifier de confidentielle, Gauvreau ne 
ménagera aucun moyen pour s’éjecter d’une imagerie trop étroite 
(selon laquelle le poète est condamné à demeurer foetus de son propre 
idéal) pour filer vers le reflet qu’il entrevoit à travers les tableaux dans 
lesquels il se mettra en scène, celui d’« un immense poète lyrique, 
mégalomane presbyte qui divulguerait au profane ce que les distances 
radieuses cachent aux foules malgré elles ignares. » Et si le poète est la 
dernière espèce de devin que le vingtième siècle renferme, il se fera 
poète, acrobate habile jonglant sur les soupirs de rêve, somnambule 
pourchassant les cornes de daims. 
 
3.2.5. Pour devenir Héros-limite : écrire dangereusement.  
Mais cette conquête de ce que Gauvreau appelle les distances 
radieuses ne pourra se faire, il le pressent trop bien, que par le biais d’un 
sabotage effectué sans retenue, étape antérieure et nécessaire à 
l’édification du mythe. « D’ici là, sans repos ni halte, en communauté de 
sentiment avec des assoiffés d’un mieux-être, sans crainte de longues 




dans la joie notre sauvage besoin de libération155  », écrit Borduas dans 
Refus Global. 
Ce à quoi Gauvreau répond tant par certains gestes que par une 
poésie tissée dans la fibre de l’inélégance et pourtant plus forte et plus 
évocatrice, à mon avis, que tout ce qu’il a pu écrire après Étal mixte. Écrit 
entre 1950 et 1951, ce premier opus s’offre comme un concentré de 
violence et de désirs, les vertus de la tension et la volonté de 
confrontation y générant, grâce à l’acidité nerveuse de la jeunesse, un 
ensemble décapant et, avouons-le, parfois indigeste. 
Déterminé à combattre la morosité ambiante par la promotion 
d’un art indiscutablement nouveau, Gauvreau doit en passer par une 
forme de purge. Purge de l’instruction bâtarde reçue chez les Jésuites, 
du corset dans lequel se débattent les jeunes artistes qui promeuvent un 
certain idéal avant-gardiste et finalement, purge d’une société qui 
préfère tourner en rond plutôt que de se propulser vers un avenir 
incertain, où la potentialité du ratage paralyse jusqu’aux esprits les plus 
avertis. Et ce processus, le jeune poète ne l’entreprend pas de main 
morte. En effet, celui qui écrivait, mettant en scène sa seconde expulsion 
du collège, « on cherchait depuis longtemps à se débarrasser de moi » 
pressent qu’il devra en passer par un acte terriblement violent pour 
effectuer – et réussir – son évasion.  
                                                




À travers des poèmes tels « Aurore de minuit aux yeux crevés », 
« Ravage cicatrice », « Saint-Chrême durci au soleil » et « Enfance du 
Duché de Crottemare », Gauvreau se fait pyromane, mettant l’obscène 
et la fureur au service d’une fantasmagorique destruction de l’écologie 
littéraire ayant jusqu’alors calligraphié le paysage québécois. 
Résolu à anéantir jusque dans ses fondements l’influence bien-
pensante qui pèse sur les créateurs de l’époque, Gauvreau mord, peste, 
souille, insulte jusqu’à s’avilir, dans le but avoué de démembrer la 
petitesse atavique dans laquelle pourrit sa communauté et de générer 
un nouvel ordre social et culturel, fondé sur un principe d’indépendance 
et d’élection.  
 « Il n’y a rien comme la confrontation de deux masses 
apparemment disproportionnées pour donner aux nerfs et aux muscles 
le maximum de leur tension, pour donner à l’intelligence et à la 
conscience le maximum de l’unilatéralité156  », écrit le poète au complice 
Borduas, procédant, à l’attention de ce dernier, au récit d’une sortie au 
cours de laquelle les Automatistes se promenèrent en hommes-
sandwiches dans une exposition, brandissant des slogans parmi lesquels 
trônèrent : « En grève contre le jury de marde! À bas Cosgrove la 
putain! Déviergeons les jeunes vieillards!157  »  
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« Le vieux marteau de Dada s’est réincarné imprévisiblement avec 
une touche d’acide sans précédent, poursuit Gauvreau. Rarement a-t-on 
vu un geste public plus empirique, plus instinctif… […] les madames en 
robes longues et les beaux messieurs en tuxedos étaient en nombre 
énorme. […] Pour passer, il fallait presque se frayer un chemin à la 
hache. […] Nous étions véritablement dans un état de carnage […] il a 
été décidé spontanément que l’Exposition des Rebelles devra avoir le 
même caractère d’intransigeance et de franchise. 158  » 
 Intransigeance et franchise : deux termes employés par Borduas 
pour galvaniser les troupes, que Gauvreau reprendra instinctivement à 
son compte, convaincu que l’authenticité, même vécue sur le mode 
primitif, n’est pas qu’une qualité latente, que quiconque y prétend doit 
se battre pour s’en accaparer, comme des distances radieuses qui feront 
le sel du grand poète lyrique dont il rêve tant pour les ignares que pour 
lui-même. 
Et si cette conquête doit passer par une radicale confrontation avec 
l’autorité, s’il doit se salir les mains et la langue en traînant la poésie 
dans la merde un bon coup, Gauvreau ne s’y refuse pas, mû, dans Étal 
Mixte, par une nécessité intérieure qui domine toutes les autres : se 
dissocier du social et de la complaisance bourgeoise en la minant de 
l’intérieur, dynamitant tout ce qui est sa portée, pour ensuite, au dernier 
                                                                                                                             
 





instant, s’expulser du giron putride en espérant le voir se consumer 
définitivement derrière lui. « Ode à l’ennemi » : 
Pas de pitié 
Les pauvres ouistitis pourriront dans leur jus 




Cochons de crosseurs de fréchets de cochons d’huiles 
De cochons de caïmans de ronfleurs de calices de cochons de 
rhubarbe de ciboires d’hostie de bordels de putains de saints-
sacrements d’hostie de bordels de putains de folles herbes de 
tabernacles de calices de putains de cochons. 
[…] 
La diarrhée des sédentaires 
Pas de pitié 
Mourez chiens de gueux 
Mourez baveurs de lanternes 
Crossez fumiers de bourgeois! 
La lèpre oscille dans vos cheveux 
Pourris 
Crossez vos banalités sucez vos filles!  













Vous êtes des incolores 
Pas de pitié159 ! 
 
Cette sentence, « Vous êtes des incolores », apparaît, à première 
vue, comme un corps étranger au cœur d’une indigestion dont la 
virulence n’a d’égal que le dégoût traduit par le poème ; et pourtant, elle 
porte peut-être la charge la plus violente de cet « Ode à l’ennemi ». En 
employant, en chute de poème, cette épithète inusitée, Gauvreau 
montre à nouveau160  le crédit qu’il accorde à la couleur, et en cela, à la 
différence, de quelque forme qu’elle soit. Fervent admirateur des 
automatistes, le poète apprend ainsi à manier la palette avec une fureur 
qui n’a d’égal que celle de ses amis peintres, puisque toutes les 
ressources de la matière doivent être engagées au profit de la réécriture 
des code culturels, depuis longtemps dépassés. 
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3.2.6. S’accaparer des distances infranchissables. 
Pour Gauvreau, qui a choisi les pamplemousses parce qu’il a choisi 
la couleur des pamplemousses, pour qui le soleil qui s’élance comme un 
crapaud pourpre est garant de tous les passages, et sur qui l’arc-en-ciel 
opère un pouvoir d’attraction sans cesse renouvelé, accuser d’incolore 
un homme constitue donc le pire des châtiments et revient de facto à lui 
refuser toute valeur. 
Et comme ses yeux sont ceux de celui qui a reçu la lumière des 
tableaux de Renoir telle une lettre directement envoyée par Orphée, que 
leur rétine a brûlé sous la prescience des dents d’ivoire de la lune, 
Gauvreau s’octroiera le privilège de juger qui est digne d’être considéré 
comme visionnaire et qui ne l’est pas.  
Aussi, le 30 juillet 1953, fait-il à Borduas cet aveu pour le moins 
paradoxal : « J’ai appris, il y a une couple de jours, que le Cercle du Livre 
de France avait éliminé mon ouvrage Beauté baroque. Trois membres du 
jury (sur neuf) ont décidé que je n’avais pas de chance de gagner. Cette 
nouvelle ne m’affecte pas particulièrement. Je me sens libre et serein. 
Accessoirement, les membres du jury sont certainement des lâches. On 




Ici devient palpable l’une des contradictions qui fera le ciment de la 
mégalomanie gauvréenne : éperdument dépendant du regard qu’autrui 
pose sur son œuvre en même temps que violemment dégoûté par cette 
absurde – et inconsciente – demande de crédit à l’endroit des incolores 
qu’il méprise, le poète n’aura d’autre choix que de se retrancher dans 
une forme d’élection qu’il intégrera par défaut, faute de mieux. 
Élection en creux, née d’une idylle impossible entre un lectorat 
frileux et une poésie qui se veut un brasier pour les fous, mais élection 
tout de même, un peu à la manière de Jean Genet qui dans Journal du 
voleur déclare et scelle, pour s’assurer l’édification de son propre mythe, 
ce qu’il nomme sans vergogne sa Sainteté. Or, ce que Sartre écrit à son 
propos dans son célèbre article « Saint Genet », pourrait tout aussi bien 
s’appliquer au fantasme narcissique dans lequel se mire un Gauvreau 
qui ne répugne pas à qualifier sa propre œuvre de « capitale161  » : 
L’expérience du Mal est un cogito princier qui découvre à la 
conscience sa singularité en face de l’Être. Je veux être un 
monstre, un ouragan, tout ce qui est humain m’est étranger, 
je transgresse toutes les lois qu’ont établies les hommes, je 
foule aux pieds toutes les valeurs, rien de ce qui est ne peut 
me définir ou me limiter ; cependant j’existe, je serai le souffle 
glacé qui anéantira toute vie.162   
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Projection de soi sous la forme du prophète qui montrera le 
chemin aux brebis égarées avant de finir de naître, qui avant de naître 
s’étendra dans l’infini et quitte à mourir, pourquoi ne pas le faire la tête 
haute, si haute dans le ciel que même les anges s’en trouveront 
bouleversés. Et quand le soldat Claude déclare qu’il est plongé « dans 
l’oster-monde et capte des fractions de rythmes sursautés des monstres 
poétiques163  », la volonté d’incarner cet « immense poète lyrique qui 
divulguerait au profane ce que les distances radieuses cachent aux foules 
malgré elles ignares » devient de plus en plus palpable. 
Puis quand il ajoute que « les géants de l’hélid-monde couchent 
avec lui et que les femmes des géants ont consacré leur vie à compter les 
poils de son sexe164  », on ne saurait refuser au soldat l’attribut tant 
convoité de mégalomane presbyte, imperméable à l’impuissance parce 
que doté d’une longueur de vue généralement réservée aux Dieux.  
Aussi y a-t-il projection dans les lettres que Gauvreau adresse à 
Jean-Claude Dussault en réponse aux siennes, dont le cadet dira : 
Gauvreau fut pour moi un maître, un maître exigeant, 
intransigeant même. Il m’introduisit à un monde nouveau, 
m’y poussant parfois de force avec une certaine violence. Il 
ne pouvait s’agir de n’y apporter qu’une attention passive, 
comme à la lecture d’un livre, mais de participer activement, 
d’apprendre chaque semaine quelque chose d’absolument 
nouveau, d’imprévu pour moi, et de comprendre vite, 
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presque instantanément, car le maître se faisait chaque fois 
pressant165 .  
 
Conscient de la lucidité juvénile de son interlocuteur ou 
seulement pressé d’en découdre avec l’élève pour retourner sans 
plus attendre presser le jus jaune du pamplemousse totémique et 
d’accéder au trône du poète de race, Gauvreau s’affiche, dès la sortie 
des Entrailles, comme un évadé en sursis que le sang bouscule dans 
le temps oublié. Et s’il se fond naturellement dans ce « je » aussi 
lyrique qu’autobiographique lorsqu’il avance « je suis un criminel 
imminent », toutes ses actions se trouvent empreintes de cette 
violence qui lui est devenue nécessaire et qui finira par contaminer 
chez lui toute forme d’expression. 
 Aussi ne saurons-nous jamais exactement quel crime doit 
payer cet homme évadé dans les quenouilles mais il nous est donné 
avec certitude que l’homme est un poursuivi, que son destin le 
contraint de négocier avec les bras qui le veulent, la chair de 
femmes dépecée, avec sa propre substance qui s’allonge et des têtes 
imaginaires pendues à ses petits doigts. Couvertes de sang, les têtes 
lui renvoient son propre reflet et le criminel imminent se trouve 
confondu, un moment pétrifié devant le poids de son serment : 
« J’ai juré de dégoûter les anges. »  
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Comme s’il ne pouvait concevoir la séduction qu’en 
l’inféodant à la répulsion, comme si pour lui devenir poète 
consistait à pactiser tant avec les démons d’un lyrisme périlleux 
qu’avec l’expression de la plus radicale réalité, Gauvreau nous lègue 
à mon sens l’un des programmes les plus clairs et exigeants qu’un 
jeune poète québécois n’ait osé formuler, ardent défenseur de cette 
prescription du Refus Global, qui devrait nous hanter plus que 
jamais puisqu’elle demeure, encore aujourd’hui, partie prenante 
d’un fantasme non encore advenu : « D’ici là, sans repos ni halte, en 
communauté de sentiment avec des assoiffés d’un mieux-être, sans 
crainte de longues échéances, dans l’encouragement ou la 
persécution, nous poursuivrons dans la joie notre sauvage besoin 
de libération.166  » 
Pour l’auteur des « Entrailles », la littérature ne saurait être 
envisagée autrement que dans une très intime association avec 
cette notion de sauvagerie évoquée par Borduas et qui deviendra 
l’une des postures cardinales dans l’œuvre de Gauvreau. Pour lui, 
en effet, écrire ne commence pas tant par le travail esthétique que 
par un nécessaire retour à une violence archaïque, à ce monde 
d’avant le monde qui fascinait les Grecs anciens et qui constitue, 
dans l’esprit de Gauvreau, la seule société qui soit authentiquement 
sympathique à la tâche du créateur. 
                                                




Primitive, cette société dont il rêve et dont il tente 
incessamment de cerner les contours, n’est pas étrangère à cet état 
naturel décrit par Rousseau et qui dépasse en tout point la nature 
qu’ont façonnée les hommes, ce monde du connu où la poésie pure 
n’a plus sa place, selon le poète. Aussi, à bout de souffle, en fin de 
carrière au début des années 1970, Gauvreau fera-t-il de ses 
« Jappements à la lune » un chant du cygne destiné aux 
visionnaires, ces rares mégalomanes presbytes qui, l’espère-t-il, 
viendront avec lui cerner ce que « les distances radieuses cachent 
aux foules malgré elles ignares » pour peupler un monde où le 






Chapitre 4  






Il n'y a pas de grandeur pour qui veut 
grandir. Il n'y a pas de modèle pour qui 
cherche ce qu'il n'a jamais vu. Nous sommes 
tous sur le même rang. Rayons les autres. 
Paul Éluard, L'évidence poétique 
 
Dans son essai sur le mythe et la métamorphose, Pierre Brunel consacre 
un chapitre au mythe de la croissance. Citant en exemple la rencontre, 
dans Alice au pays des merveilles, entre la jeune fille et le Bombyx, à qui 
cette dernière pose une série de questions qui l'aideront à évoluer à 
travers la quête identitaire que constitue le roman, Brunel remarque 
que : 
Son incertitude, son angoisse ne sauraient nous cacher son 
vœu secret, celui-là même que le Bombyx a compris et dont il 
lui permet la réalisation : grandir167 . C'est la seule façon, sans 
doute, d'échapper au cercle où elle se trouve prise : qu'à la 
circularité de Chronos succède, comme l'indique Gilles 
Deleuze, l'Aiôn qui s'étend en ligne droite, le cercle 
déroulé168 . La rencontre d'Alice et du Bombyx s'achève sur 
une invitation à continuer. Pour déchiffrer l'énigme, il faut 
l'épuiser169 ... 
 
 En voulant ainsi augmenter sa taille, Alice participe au grand rêve 
qui meut la nature humaine ; de toute éternité, l'homme tenta de 
décupler ses forces et en cela, son emprise sur le monde. L'être qui 
                                                
167 Je souligne. 
168 Brunel cite ici Gil les Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 
194. 




choisit de s'exprimer par le biais de la littérature est motivé par un désir 
semblable à celui de tous, à cette nuance près : il cherche aussi (et peut-
être surtout) à croître intérieurement, puisque seule cette modification, 
il le sait, pourra le mener à une réelle connaissance de soi et, a fortiori, à 
la maîtrise du matériau poétique. 
 Dès lors, naître va bien au-delà de la simple inscription dans un 
processus qui les mènera, à plus ou moins long terme et à leur insu, à la 
mort ; l’arrivée à l’œuvre pave plutôt l'entrée dans un riche dédale 
jalonné d'obstacles qui constituent tous, aux yeux du poète, une chance 
de périr mais aussi d'évoluer. 
Aussi le rapport que développent certains auteurs avec le langage 
s'initie dès leurs débuts sous le signe de cette double potentialité ; et s’ils 
choisissent de croire à la croissance plutôt qu'au péril, c'est qu'ils en ont 
jaugé tous les risques, et que l'impératif intérieur qui les fait vivre ne 
saurait les voir reculer devant rien. En choisissant l'écriture, ils élisent un 
mode de vie et de pensée qui restera défini par cette soif intarissable : 
comprendre, jusque dans ses derniers ressorts, la complexe architecture 
de la nature humaine.  
 Tandis que certains d'entre eux développeront un style poétique 
profondément ancré dans la pensée réflexive, nourrissant un réseau 
sémantique qui s'articule autour de ressources presque purement 




poème, d'autres emprunteront une voie que je qualifierai, non sans une 
certaine réserve170 , d'« organique », l'exploration du corps et de l'âme 
humains devenant le moyen d'accéder à un rapport qui soit aussi 
immédiat que se peut au langage.  
 C’est le cas de poètes tels Roland Giguère et Anne Hébert qui, 
chacun à sa manière, ont su développer, à travers l’expérience poétique, 
une connaissance de soi qui leur a permis, en partant du plus petit 
dénominateur commun, de rejoindre, par le biais d’une parole exigeante 
et authentique, l’universel.  
 Aussi ces poètes n’hésitent-ils pas à se livrer tout entiers au 
processus d’écriture, mettant à profit leur intériorité et leur vision intime 
du monde comme un chirurgien dissèquerait des parties de son propre 
organisme afin d’en saisir la complète identité. En fouillant les espaces 
les plus secrets de leur être, ils arrivent à capter un réseau de sensations 
et de visions inédites qu’ils s’appliquent à mettre en forme, à travers le 
travail poétique, pour leur donner une consistance qui dépasse le simple 
récit autobiographique.  
 C’est donc une poétique profondément ancrée dans la physiologie 
qu’alimentent, à tâtons, ces jeunes auteurs qui pressentent, depuis leurs 
débuts, que l’accès à une parole authentique doit émerger d’une 
                                                
170 Cette réserve vient du fait que ce terme est aujourd’hui employé trop couramment, 
et dans bien des cas de manière outrancièrement métaphorique. Pour ma part, je 
l’uti l ise en faisant référence à sa signif ication première, soit pour évoquer tout ce qui 




exploration de telle nature. Ainsi, tout le répertoire du corps et de l’âme 
sera utilisé à des fins poétiques : le poète fait appel à cette corporalité 
afin de mieux exprimer, sur un mode métaphorique mineur ancré dans 
l’immanence171 , les spasmes que provoquent en lui cette nouvelle 
appréhension de soi et du monde.  
 Dans La littérature et le mal, Bataille fait remarquer qu’« il y a dans 
les écrits de [Jean] Genet je ne sais quoi de frêle, de froid, de friable, qui 
n’arrête pas forcément l’admiration mais qui suspend l’accord.172  » Cette 
observation, je l’appliquerais sans hésiter aux premiers poèmes de 
Giguère et d’Hébert qui, forts d’une conscience précoce, surent, dès 
leurs premières publications, générer un réseau de sens évocateur en 
puisant dans les ressources que suggèrent les cinq sens, mais aussi une 
sensibilité accrue à l’effet que ces derniers provoquent chez l’homme qui 
observe attentivement battre la vie en lui. 
 La fragilité dont parle Bataille n’en est pas moins lisible chez ces 
deux poètes qui émergent, et leur arrivée au monde se fait aussi dans 
une certaine douleur, les vérités intérieures et extérieures auxquelles ils 
se trouvent confrontés les plaçant souvent dans un état d’extrême 
vulnérabilité, seuls et nus devant l’imposante sincérité qu’exige la 
naissance d’une œuvre. 
                                                
171 Grâce à des images simples, puisées à même un registre langagier accessible et non 
moins évocateur, le poète crée des figures de style relativement élémentaires, en 
s’inspirant souvent du sens propre des mots pour mieux le détourner, ce qui confère aux 
poèmes une résonance originale. De nombreux exemples seront cités dans les deux 
études qui constituent ce chapitre. 




 C’est donc à cette force d’incarnation que nous convient Giguère et 
Hébert, mais aussi à l’indéniable friabilité du matériau poétique qui 
s’invente et en s’inventant, met en scène la vaste chorégraphie des 








4.1. Figures et incarnation du visionnaire chez Roland Giguère 
 
On a raison de dire que le poète est la 
dernière espèce de devin que le 
vingtième siècle renferme. 
Claude Gauvreau 
 
Dans la section de cette étude consacrée à Claude Gauvreau, je citais 
l’essentiel de ce que ce dernier écrivit à propos des premiers poèmes de 
Roland Giguère173 . Gauvreau, on le sait, a peu parlé des poètes qui 
furent ses contemporains. Peu, du moins, en regard du nombre 
significatif de textes critiques qu’il a consacrés aux peintres de son 
temps. Au sujet de cette retenue plus ou moins volontaire, il ne 
concèdera que quelques explications laconiques, se bornant le plus 
souvent à dire qu’au-delà des Miron, Giguère et de lui-même, rares sont 
les poètes dont l’œuvre constitue, au Québec, un jalon notoire de 
l’évolution littéraire. 
                                                
173 Je rappelle : « Comme le visionnaire qu’est tout poète de race, Giguère est la proie 
voluptueuse du sentiment de souveraineté ; i l ne voit pas de bornes à sa force magique, 
i l sait tout pouvoir, et pour lui un simple verre d’eau devient une mer bouleversée par 
nos destins ; i l dit « verre d’eau », i l pourrait dire l’océan Pacif ique ou les mers de la 
planète Vénus. » Claude Gauvreau, « Les aff inités surréalistes de Roland Giguère », 





Bien entendu, Gauvreau aimait provoquer, gouailler, mugir, et 
pratiquait avec une jouissance un peu perverse l’art de se peinturer dans 
un coin. Ainsi, en éclipsant par omission la majeure partie de ses 
contemporains, il fondait une rhétorique bien personnelle et justifiait la 
nécessité vitale d’inventer et de recourir à un langage poétique qui 
permettrait ici à quelques élus de rejoindre le giron des avant-gardes, 
rejeton légitime mais non moins matricide de Modernité.  
 
4.1.1. Sortir de la noirceur originelle. 
Ne nous trompons pas, cependant, sur les motivations qui purent inciter 
le poète à concevoir un cénacle imaginaire aussi restreint. Nulle vanité, 
nulle enflure chez Gauvreau, sinon l’orgueil qui répondait au seul désir 
de voir un jour la poésie québécoise rejoindre le spectre diffusé en 
Europe par Breton, Tzara et Artaud. 
Et s’il célèbre avec tant de foi le « prophétisme certifié » et la 
« présence vibrante » de Giguère dans ce qu’il appelle et endosse 
comme seul berceau fécond de la création « le milieu qui agit174  », c’est 
qu’il respecte chez son vis-à-vis ce qu’il reconnaît comme une faculté 
rare et essentielle, maîtresse de toute démarche artistique authentique : 
le désir.  
                                                




Désir de créer un monde qui se substituerait à l’univers ruiné dont 
a hérité l’homme moderne, puis désir de refaire le paysage avec les 
couleurs et les formes rêvées par le poète lui-même ; mais avant 
d’arriver au centre de la phase créatrice que l’on pourrait évoquer, à 
l’instar de Pierre Nepveu, comme une dé-fondation175 , besoin est de 
jeter sur l’ampleur du désastre une lumière tout à la fois crue et 
salutaire, celle qui « avait su me prendre / en plein délire » écrira 
Giguère dans «Vivre mieux », « les yeux droits dans les miroirs / les 
mains au cœur du torrent176  ». 
Désir de créer, donc, mais désir de voir avant toute chose, la 
vision présidant à la naissance de la lucidité comme de l’imagination, 
pont dressé pour l’homme entre la nuit noire et la lumière du jour afin 
qu’il puisse confondre son propre aveuglement en détournant, comme 
                                                
175 En conclusion de L'écologie du réel, Pierre Nepveu propose de distinguer trois 
moments essentiels dans la constitution et dans l'éclatement de la l i ttérature 
québécoise contemporaine (fin des années 1980). Ces trois moments correspondent selon 
lui à trois types de rapport au réel privilégiés par l' imaginaire et en constitueraient 
l 'écologie en tant que système à la fois confl ictuel et organisateur, dans la mesure, 
écrit Nepveu, où la l i ttérature est toujours en définitive une manière de configurer le 
désordre, d'en assumer les déséquil ibres, les anomalies, les terreurs ou les cocasseries, 
dans une visée symbolique unifiante. La première étape est appelée « L'esthétique de 
la fondation », et définie par l'essayiste en ces termes : « dans cette position qui 
renvoie principalement aux années soixante, la l i ttérature donne le réel comme une 
exigence, un impératif originaire : commencer, naître, créer - mais el le ne parvient à 
le fonder qu'à travers une représentation du manque, de l'exil, de la fol ie. La 
fondation se découvre d'emblée, "toujours-déjà", comme dé-fondation, comme entrée 
dans le champ esthétique du paradoxe, du ratage, de l'aporie. » L'écologie du réel, 
Montréal, 1988, p. 211-212. 




le propose encore Giguère dans «Vivre mieux », « les palmes noires que 
l’on m’offrait177  ». 
Aussi la figure de l’aveugle s’imprime-t-elle rapidement sur la 
trame poétique giguérienne, le poète mettant en scène, dans de 
nombreux textes datant de ses débuts, l’absence de vision comme une 
tare collective, tare qui pourrait pourtant s’avérer féconde. 
Que ce soit dans Les Aveugles, une pièce de théâtre demeurée 
inédite, écrite alors qu’il n’a pas encore 20 ans178 , dans Faire naître, 
premier recueil publié par ses propres soins en 1949, où il est dit que 
« sur la plage fragile / l’homme aveuglé par la rougeur de son front / 
son passé minuscule / confond le sable avec son origine179  » ou dans le 
poème « La vie dévisagée », écrit en 1952, à l’intérieur duquel « les 
grands dévisagés s’avancent / dans un infernal et habituel nuage de 
cendre / tristes habitués des ténèbres / habitants des noirs cratères /où 
le feu n’a plus rien de sa magie / feu sans joie sans flamme et sans 
dieu180  », Giguère se débat avec le spectre de la cécité, lui qui pressent 
déjà la distance à parcourir pour arriver à « d’autres routes plus larges / 
où mon sang confondrait le ciel181  ». 
                                                
177 Ibidem. 
178 Les textes inédits convoqués dans cette thèse pourront être consultés dans le fonds 
d’archives Roland Giguère, conservé à la Bibliothèque et Archives nationales du 
Québec. 
179 Roland Giguère, Faire naître, Montréal, Erta, 1949, n.p. À l'avenir, les références à 
ce recueil seront indiquées par le sigle FN. 
180 Roland Giguère, L’âge de la parole, op. cit, p. 19. 




La faculté de voir se doublerait donc, chez le poète digne de ce 
nom, de celle de transmettre le fruit de ses visions, réelles ou oniriques, 
porteuses, en tous les cas, d’une révélation certaine182 . On sait 
l’attraction qu’ont pu exercer sur Giguère les figures du magicien et de 
l’alchimiste ; né de la même fibre, le devin est un être exceptionnel, hors 
du commun, un visionnaire qui, selon le Petit Robert, « prétend 
découvrir ce qui est caché, prédire l’avenir par des moyens qui ne 
relèvent pas d’une connaissance naturelle ou ordinaire. » 
On pense ici à Artaud et à ses multiples sorts, jetés aux amis et aux 
connaissances par voie de correspondance, et qui ont fini par être 
intégrés au corpus de l’œuvre tant ils participèrent à l’édification 
poétique de celui pour qui le domaine du littéraire devint intimement lié 
avec un travail tout ancré dans la vision, lui-même doublé d’une 
responsabilité vécue comme cruciale : celle de l’annonce, de la 
révélation. Aussi Artaud écrit-il à André Breton, le 13 juillet 1937,  
Mon cher ami,  
Votre fille cet après-midi m’a donné l’impression d’une 
Apparition. Je l’ai vue venir comme un soleil vrai enfin, non 
imaginé, une incarnation du soleil sur la mer. Le soleil venait 
sur la mer. Je sais que vous êtes du Soleil et que votre femme 
est de la Mer mais je n’y ai pensé qu’après. C’est l’intensité de 
la vision qui m’a frappé. Au milieu de toute cette boue et de 
toute cette saleté j’ai eu une impression torrentielle de 
fraîcheur solaire, de vent éclairé, de lumière qui vient en 
                                                
182 Cet extrait de la conférence donnée par Gauvreau et citée plus haut me semble 
s'appliquer parfaitement ici : « Un immense poète, dira encore Gauvreau, est toujours 
un mégalomane et ce mégalomane est un presbyte qui divulgue au profane ce que les 




tempête, une tempête de pureté. Dans une journée de vision 
véritable et de révélation comme celle que je viens de 
traverser où rien de ce que j’ai vu ne m’a trompé votre 
enfant m’est apparue comme un Être né du Destin et qui 
serait la représentation même du Destin, mais pour nous 
venger de ces sauvages183 .  
 
 Si Giguère n’a pas succombé au même délire visionnaire et 
paranoïaque qu'Artaud, il n’en percevait pas moins, et ce dès la 
conception de ses premiers poèmes, l’acte de voir et celui de transmettre 
ses visions comme une manière privilégiée d’agir sur soi-même mais 
aussi sur les autres, le pouvoir du visionnaire devenant peut-être la 
rançon du pauvre, puisque chacun, où qu’il soit né, peut, dans une 
certaine mesure, se venger du destin en empoignant la liberté d’écrire. 
Or, pour le jeune homme tout juste émergé de ses origines 
ouvrières et bûchant nuits et jours à l’Institut des arts graphiques184  
pour apprendre le métier de typographe qui le sortira de la misère, la 
lecture des surréalistes français s’avère une révélation fondamentale : en 
lisant Breton, Aragon et Éluard, il comprend que le poète peut devenir 
le maître de sa propre condition d’homme, à condition de réinventer, à 
travers le geste poétique, les ressorts de cette dernière.  
                                                
183 Antonin, Artaud, « Lettres et sorts de 1937 », Œuvres, Paris, Gall imard, coll . 
« Quarto », 2004, p. 808. 
184 Pour de plus amples informations à propos des années de formation de Giguère, vous 
pourrez consulter un essai que j’ai écrit à partir de mon mémoire de maîtrise, publié en 
2006 aux Éditions Les heures bleues, sous le titre L’atelier de L’Âge de la parole : 




 Le poème « Instantané », publié dans Faire naître à cette époque, 
marque bien la prise de conscience du poète quant aux pouvoirs 
potentiels accordés aux voyants.  
entre deux pas contraires 
la fumée dans mes yeux 
me fit tourner la tête 
et je plongeai jusqu’au coude 
mon bras dans le soleil 
 
même ceux qui n’avaient rien VU 
SE mirent à mon service 
 
la nuit écarte les rideaux 
une gazelle nue  
nage dans cette mer molle 
de la nuit 
 
VU 
longs cheveux noirs 
caressant des ombres 
filant des ombres 





le beau vaisseau de chair 
insaisissable 
vaisseau de lumière 
à mes fenêtres closes 
 
disparaît 
SI je m’éveille185 . 
 
Dans ce poème, les ressources de la vision sont employées tantôt 
comme vecteur d’autorité (la vue permettait ainsi d’assujettir les non-
voyants pour mieux les guider) tantôt comme médiatisation du rêve, le 
poète, digne héritier de la vague surréaliste, voyant ses pouvoirs de 
vision disparaître avec l’éveil.  
 Or, c’est bien dans cet espace, précisément en territoire onirique 
que Giguère posera ses assises comme poète mais aussi comme artiste, 
ses premiers recueils lui servant de zones d’exploration où reconquérir 
une à une les libertés que sa condition, d’abord précaire, lui avait 
rendues inaccessibles. Si chacun peut rêver, et ce faisant, explorer l’infini 
réservoir de visions que cet acte sous-tend, alors chaque homme porte 
en lui le germe du poète et lui, Roland Giguère, se fera voyant, rêveur et 
poète tout à fois. 
                                                





4.1.2. La vision entravée comme moteur d’une nécessaire plongée 
intérieure. 
Très tôt, donc, Giguère pressentira que les ressources du poétique 
peuvent lui permettre de voir ce qui apparaît illisible au plus grand 
nombre. Pour y arriver, cependant, le jeune poète devra se dépouiller 
des mécanismes ataviques qui ont rendu aveugles le commun des 
mortels. Ce n’est qu’à travers ce difficile exercice sacrificiel qu’il arrivera 
à libérer peu à peu les chemins qui mènent à la plus grande 
connaissance qui soit : celle de soi-même. Dans un poème en prose 
inédit, daté du 26 mars 1949, retrouvé dans les notes du poète et intitulé 
« Tu vis à moitié », Giguère écrit : 
Tu es visible à volonté. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour voir 
ton petit bateau qui voyage d’un œil à l’autre en passant par 
le centre lourd du front. La nuit tu as peur, tu vois dans 
chaque lueur un indice de départ, un départ à pas lents 
comme un retour de saison. Il faudrait peut-être te peindre 
sur le blanc de mes yeux grandeur nature, avec toutes tes 
habitudes, tous les grands gestes que tu fais quand tu dors, 
tous les détails que je suis seul à connaître. Pour tout dire, il 
vaudrait mieux que tu ne sois pas visible seulement qu’aux 
aveugles. Mais tu vis, même si tu ne vis qu’à moitié186 . 
 
La trajectoire qu’emprunte ici le regard est trouble, et le lecteur aura du 
mal à distinguer, dans le texte de Giguère comme dans les tableaux de 
                                                




Giorgio de Chirico, le motif principal du poème, tandis que vie et vision 
s’entremêlent pour former une représentation synthétique. 
Dans ce rapport consubstantiel, l’acte de voir passe du registre de 
l’ontos à celui de la praxis, devenant par le fait même l’outil privilégié qui 
confondrait la mesure pour permettre à quiconque d’accéder enfin à son 
ratio d’envergure. En se faisant le miroir de l’autre, le poète délivre une 
connaissance extraordinaire de sa propre intimité, révélateur d’une 
aspiration jusqu’alors domestiquée.  
Le visionnaire développe ainsi son aptitude à repérer dans les 
limbes de l’esprit quelque passage fortuit, d’anticiper des dépassements 
improbables. « On ne possède pas l’originalité, la force expressive, le 
talent extraordinaire d’un Giguère sans prendre tôt conscience 
fermement, même si cela se passe dans les ténèbres toutes-puissantes de 
l’inconscient, d’un appel précis187  », écrit Gauvreau, avant de conclure : 
Il parle de délire comme ceux qui savent que la poésie sage et 
contrôlée a donné sa mesure et n’exhibe plus que des limites, 
il parle de miroirs comme ceux qui ont pénétré la fascination 
inénarrable de cet accessoire indispensable du merveilleux, il 
parle d’ambition virile et son exclamation est toute de foi 
laïque, il bouscule l’humanité résignée et lui dit que sa 
bestialité peut devenir transparence et qu’il est urgent de 
vivre mieux188 . 
 
                                                
187 Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguère », op.cit, p. 502. 




Si l’on en croit les poèmes de jeunesse et les premiers recueils 
publiés par Giguère chez Erta, l’appel évoqué par Gauvreau se révèle 
teinté d’une rigueur lucide à laquelle le poète tentera de demeurer 
fidèle, écrire consistant d’emblée à embrasser l’ampleur des ravages 
terrestres dont l’homme serait le principal héritier. Ainsi peut-on lire, 
dans un poème inédit daté de 1949 et intitulé « Je vois l’écueil » : 
longues prairies mortes 
absence totale de la nature 
dans un lieu qui n’a plus rien d’humain 
lieu désert 
désert de soi-même et désert de tous les autres 
regard désertique de quelques hommes 
parmi les pires parmi les meilleurs 
une petite lanterne et tout est sauvé 
une petite lanterne et nous évitons tout 
le banc de corail 
qui nous attend tapi dans la nuit noire 
banc de corail qui briserait l’acier du cœur 
corail assassin 





Lecteur fraîchement initié à la poésie française, Giguère n’en 
possède pas moins une connaissance enviable de ses contemporains ; et 
s’il se reconnaît volontiers dans les inspirations humanistes d’un Éluard, 
il ne peut ignorer que les conditions qui pavent sa propre entrée en 
poésie n’ont rien à voir avec celles qui prévalurent à la consécration du 
poète français. 
Si les surréalistes trouvèrent sans contredit en l’institution et les 
romanciers de l’après-guerre des ennemis à combattre, les monstres 
que se partagent le jeune Giguère et les rares artistes de l’avant-garde 
montréalaise n’ont évidemment rien à voir avec les Maurice Barrès et 
compagnie. Dans une communauté excentrée dont on ne parle à peu 
près jamais en Europe sinon pour gloser d’une vaste étendue vierge 
dont les paysages, sont, paraît-il, étonnants de verdeur, la nature ne 
saurait constituer le moteur poétique privilégié des quelques poètes 
héritiers, un peu malgré eux, de Garneau et Grandbois. Car si elle n’est 
pas peuplée d’esprits vifs et allumés, cette nature est un bois mort, sans 
valeur, dont Giguère dénonce l’inhospitalité dans un texte en prose daté 
de 1953 : 
Le village dormait, roulant dans ses draps une promesse de 
lendemains. Le silence, confortablement installé dans les 
maisons de bois, enveloppait tout dans son lourd nuage : la 
charrue et son soc, l’enclume et son marteau, la roue et son 
moyeu, l’homme et son épouse, l’enfant et son chien. Sur les 
tables, les lampes couvaient leur huile et, à côté, le pot de grès 
dont le lait allait cailler, le pain déjà dur et deux ou trois 
couteaux cernés par la rouille. Sur une chaise de paille jaune, 




la laine avait voulu reprendre le chemin du mouton. Des 
respirations lourdes, obsédantes comme un départ attendu 
qui ne vient jamais, remuaient seules le silence. L’Opaque, 
l’opaque feutré, ouaté, avec ses hautes bottes noires, 
s’emparait du village, posait sur les visages un masque de 
plomb et enlevait à toutes choses le moindre reflet vivant. 
C’était l’Opaque, l’opaque des momies et du granit noir, 
l’opaque de la cristallisation, des eaux courantes, l’opaque de 
roc et de bitume, l’opaque des sables mouvants, des marais 
de miel sombre et de l’enlisement. Le temps de l’Opaque était 
venu189 .  
 
4.1.3. Sortir du giron mortifère. 
Or, pour bâtir un monde nouveau, il importe de connaître les ruines sur 
lesquelles on reconstruit et en ce sens, la vision naît, d’une certaine 
manière, entravée, comme si l’on devait d’abord faire l’expérience du 
noir pour pressentir ce qui appartient au règne du lumineux. Et si passer 
du côté de la lumière peu paraître aisé à certains, Giguère entrevoit 
cette transcendance initiatique comme l’expérience même de la 
démesure, lui qui, tel qu’il l’évoque dans un poème écrit en 1951, doit 
d’abord passer « à l’ombre de sa vie » avant d’entrer pleinement en elle. 
M’entends-tu? 
entends-tu mes tempes battre la marche du temps 
jours sans lumière où je palpe les apparences 
de ta réalité de femme nue couchée dans l’ombre 
de ma poitrine vide 
                                                




oui je sais  
l’ombre n’est jamais si tenace que le regard 
la glace finit toujours par se rompre 
et viendra le jour où je m’engloutirai 
dans mes guirlandes de fleurs fanées 
je sais aussi que partout on meurt en silence 
pour un oiseau déchiré sans mot dire 
je sais que je ne sais plus parler d’autre chose 
que d’un avenir fait sur mesure 
de la grandeur d’une amande avec les armoiries de l’été 
mais que veux-tu? 
Si l’épée est enfoncée jusqu’à la garde 
Si les murs sont trop hauts et trop épais 
si les serrures sont rouillées 
si les miroirs ne reflètent plus l’image voulue 
l’image aimée l’image d’un rivage ensoleillé 
vous arrivez bien tard pour allumer la lampe 
les flammes ont capitulé depuis le jour 
où vous les avez froidement oubliées190  
 
Puis, plus loin dans le poème : 





mes yeux sont là-bas sur la rive comme des phares191  
Voir. Au risque de mettre en péril l’idée que l’on se faisait de la vie, 
« sombre halo terni » évoqué plus loin dans le même poème par celui 
pour qui voir s’avère le seul projet valable, programme qu’il énoncera 
clairement en 1962, dans un texte en prose intitulé « Lieux » : « Je 
m’applique. Je poursuis. Je traque des visions. Je veux voir.192  » 
Gauvreau a bien noté que « Giguère n’affirme pas être un homme 
qui évolue ou transmute, il affirme qu’il est un homme qui poursuit.193  » 
Ainsi, au risque de perdre des lecteurs au fil d’un parcours qui n’a rien, 
en effet, de téléologique, le poète n’hésite pas à aller et revenir entre les 
sphères du connu et de l’inédit, provoquant le destin afin d’arriver à 
saisir, à travers la démarche poétique, une part de réalité qui aurait 
échappé à chacun. Pensons à cette épigraphe de Yeux fixes, par exemple, 
où Giguère affiche à dessein sa vocation de dynamiteur :  
Je suis debout 
accoudé à la dernière barrière de l’être 
l’œil rivé aux petites explosions 
qui secouent les galeries 
je me souviens avoir déposé des mines un peu partout 
dans l’intérieur 
                                                
191 Ibid. 
192 Roland Giguère, Forêt vierge folle, Montréal, Hexagone, 1978, p. 101. 




pour voir le sang mêlé à des corps étrangers 
histoire de voir194  
 
Ici, on le voit bien, l’acte terroriste n’a rien de gratuit. Il répond 
entièrement au désir du poète, qui tente de formuler, à travers l’une de 
ses premières plaquettes, une sorte de grammaire du voyant, méthode 
appliquée pour survivre aux divers séismes qui risquent de propulser 
l’homme, pour reprendre une formule employée par Giguère dans un 
texte de Forêt Vierge Folle intitulé « Au-delà195  », dans un cosmos 
échafaudé par sa propre angoisse. 
Puisque voir, c’est aussi détenir le pouvoir de « viser encore plus 
loin que le prochain », et de devenir en ce sens le mégalomane que 
décrit Gauvreau lorsqu’il défend l’idée du « vrai poète de race », Giguère 
entreprend, dès ses premiers balbutiements, une immersion à même la 
discipline que Rimbaud plaçait au-dessus de toutes et qui n’est accessible 
qu’à ceux qui acceptent de mettre à mal, fidèle au legs nietzschéen, une 
conception moraliste et petite-bourgeoise du regard.  
Comment ?, s’exclame l’auteur d’Aurore dans l’une de ses 
vignettes196 , L’essence de la moralité authentique consisterait 
à garder toujours en vue les conséquences prochaines et 
immédiates de nos actions pour les autres et à prendre nos 
décisions en conséquence? C’est là une morale étroite de 
                                                
194 Roland Giguère, Yeux fixes, Montréal, Éditions Erta, 1951 [1965], p. 1, repris dans 
L’Âge de la parole, op. cit, p. 87. 
195 Roland Giguère, Forêt vierge folle, op. cit., p. 19. 




petit-bourgeois ; si même c’est une morale : mais c’est le fait, 
me semble-t-il, d’une pensée plus haute et plus libre de viser 
plus loin que ces conséquences prochaines pour les autres et 
de promouvoir des buts plus éloignés, fût-ce éventuellement 
au prix de la souffrance des autres – par exemple de 
promouvoir la connaissance, même en dépit de la certitude 
que notre liberté d’esprit jettera d’abord et immédiatement 
les autres dans le doute, le chagrin et pire encore197 . 
 
À ce texte de Nietzsche pourrait bien faire écho « En pays 
perdu », un long poème en prose daté de 1952, ensuite publié dans le 
recueil Le défaut des ruines est d’avoir des habitants. Dans celui-ci, Giguère 
aborde, comme pierre de touche, la question du dépassement. Ici, il ne 
s’agit pas que de dépouiller les cendres à travers lesquelles l’homme 
tente de s’acheminer, tant bien que mal, mais d’atteindre une étape 
ultérieure, celle de l’accès à la lumière, d’envisager une possible 
transgression.  
Bien que le texte ait probablement198  été écrit avant le « Le temps 
de l’opaque » (qui demeure l’un des plus sombres de la première 
période), c’est un Giguère tourné vers l’avenir qui donne à lire, comme 
prémisse à un long développement plutôt optimiste :  
                                                
197 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 120. 
198 Je me fie aux datations établies par le poète, tant dans ses brouillons de poèmes que 
dans les textes publiés en recueil. Évidemment, ces derniers pourraient bien avoir 
connu plusieurs états antérieurs, qui ne se retrouvent pas dans le fonds d’archive de 
Giguère, la date inscrite dans les recueils ne constituant probablement pas le moment 
où les poèmes se virent achevés. Les analyses prenant en compte la temporalité de 
l’œuvre, publiée comme inédite, sont proposées comme pistes de lecture et ne peuvent 




À l’ouverture des rideaux, seul témoin, regarder froidement 
le spectacle d’un passé incendié n’appelle pas nécessairement 
la métamorphose en statue de sel. Ce qui est devant, qui 
vient, ou ce que j’imagine être devant a toujours eu sur moi 
la plus forte attraction ; mais maintenant le silence est tel, 
après cet éclatement de sifflets et de sirènes, que je pivote sur 
moi-même et mon regard glisse sur une mer désolée que 
j’ignorais là, derrière. Les zones d’ombre se succèdent, 
percées à intervalles de pics neigeux ; sous cette plaque noire, 
ondulante, je devine les mots reniés, les sentiers battus, les 
armes rouillées, les masques brisés, tout ce qui a dû être 
abandonné pour avoir le pied ferme en domaine inconnu199 .  
 
Le programme du jeune Giguère se fait ici plus limpide, et le 
poème acquiert également une certaine clarté, tant dans la forme que 
dans les images qui y sont générées. Ce n’est plus un décor sombre, un 
climat incertain qui se déploient sous nos yeux ; mais plutôt un paysage 
où des figures, des éléments et une atmosphère se voient décrits avec 
une précision qui n’empêche en rien l’évocation d’accomplir son travail 
métaphorique. 
Aussi, le champ sémantique du monde en ruines prend, à travers 
l’utilisation d’images faisant appel à un réseau de références à la fois 
concrètes et symbolistes (les mots reniés, les sentiers battus, les armes 
rouillées, les masques brisés) une consistance de plus en plus tangible, 
pour devenir un thème de prédilection dans l’œuvre de Giguère, qui 
semble l’avoir élu en raison de son fort potentiel évocatoire. 
                                                
199 Roland Giguère, Le défaut des ruines est d’avoir des habitants, Montréal, Erta, 1957, p. 




En effet, les ruines sont fécondes en ce qu’elles portent une identité 
à la fois négative et positive. Elles sont lieu de solitude et de froideur, où 
l’homme se retrouve voué à errer sans référent ni interlocuteur ; mais 
elles sont aussi le lieu de tous les possibles, un contre-négatif, un envers 
du déluge, puisque le passé n’est pas, si l’on réussit à transcender son 
versant mortifère, que l’espace du deuil et de l’échec. 
La ruine représenterait la destruction et la perte et donc, d’une 
manière ou d’une autre, une forme de tombeau ; mais ce tombeau 
constitue aussi, avec la chute qu’il tente de contenir, le lieu d'un possible 
advenir. Car sous les décombres, quelques vestiges d’humanité souvent 
se profilent (le défaut des ruines est bien, alors, d’avoir des habitants), 
initiant dès lors un renversement sémantique qui propulse le sujet 
d’« En pays perdu » dans l’ère performative du projet poétique, là où il 
est permis d’espérer que la solitude sera confondue par l’espoir d’une 
rencontre, et où inconnu rime avec promesse plutôt qu'avec craintes et 
danger. 
Dans un essai traitant des ressorts poétiques et politiques de 
l’extériorité, Pierre Ouellet souligne que  
 [L]e mot post-exotisme s’est construit sur deux préfixes 
d’origine latine, l’» après » (post) et le « hors » (ex), qui 
s’appliquent tous deux au radical khôra ou khôreô, substantif et 
verbe grecs désignant l'« espace », le « lieu » ou la « place » 
envisagés sous l’angle du « changement » ou de la 
« mobilité », de l’action de « se déplacer » ou de l’état propre 




exotique dénote un « changement de place ou de lieu », 
équivalent plus ou moins positif de l’exil ou de l’exode200 .  
 
Or, il m’apparaît clairement que dès ses premiers essais en poésie, le lieu 
de la ruine correspond à ce concept que développe Ouellet, et en cela, 
est bien un terme par lequel Giguère tente d’initier un exode, fuyant les 
ornières qui ont trop longtemps contraint la vision des poètes avant lui, 
pour fixer son regard sur « [c]e qui est devant, qui vient, ou ce que 
[qu’il]imagine être devant a toujours eu sur [lui] la plus forte 
attraction. »  
Lieu d’exil et en cela espace transitoire, « tout ce qui a dû être 
abandonné pour avoir le pied ferme en domaine inconnu » fait appel à 
la souffrance, au deuil en même temps qu’à un possible 
affranchissement puisque le poète l’investit dans une volonté 
dynamique, ouverture vers une transcendance que permet d’espérer le 
principe approfondi par Ouellet.  
La khôra n’est ni le topos ni l’oikos, qui renvoient au lieu comme 
espace fixe et délimité, poursuit-il, avec ses frontières et ses 
contours propres, sa clôture dans le temps et l’étendue ; elle 
dénote plutôt la possibilité d’un changement ou d’un 
déplacement constant, en tant que puissance propre à la 
spatialité, toujours apte à donner naissance à « autre chose » - 
autre chose que ce lieu-ci, cet endroit, ce hic et nunc -, à 
donner forme et vie à un « ailleurs », dans un processus 
d’altération perpétuelle du lieu actuel ou de l’espace en acte, 
dont l’identité se trouve alors fragilisée, remise en cause et en 
jeu selon des forces ou une énergie que le mot puissance 
                                                





décrit avec justesse, n’excluant pas l’extrême violence du 
mouvement par lequel un tel changement ou déplacement 
peut s’opérer201 . 
  
 Les khôras érigées par Giguère constituent bien ces remparts contre 
le statisme, et la puissance qu’il retire du brassage énergétique mis en 
action par un tel décentrement des forces (d’immobilisation) jusqu’alors 
en marche lui permet d’acquérir le pouvoir nécessaire à cette essentielle 
plongée en soi, qui l’amènera à voir et à (d)écrire de plus en plus 
clairement le fruit de ses visions. 
Se faire devin consistera dès lors à trahir la raison commune 
jusqu’alors en vigueur, corrompre les attentes que l’on entretenait à 
l’endroit du poète en se donnant accès à une étendue de vision qui 
n’avait pas été conçue comme accessible à l’homme québécois 
jusqu’alors. 
Voilà, clairement exprimé, le leitmotiv de Giguère qui, dans Yeux 
fixes, ne répugne pas à déstabiliser le lecteur tant par la forme – on a ici 
affaire au premier récit automatiste québécois – que par le fantasme de 
transcendance qui irrigue l’entière trame du recueil. « J’essaie de me 
survoler afin d’envisager dans toute leur étendue les défauts de ma 
cuirasse et je vois que j’aurai du travail à étancher ces multiples cellules 
ouvertes aux intempéries.202  » Conquête de soi dans un monde où 
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l’obscurité gagne du terrain, mais exhortation à l’endroit des autres, 
aussi, à faire de même, « au cas où il y aurait chaos », écrit le poète, car 
« [u]n jour tout s’obscurcira et qu’alors tous, pas seulement quelques-
uns, se chercheront203  ».  
 
3.1.4. Viser plus loin que le prochain. 
« Pour voir grand : rompre l’échelle humaine », consignera le poète 
dans son « Grimoire », lui qui déjà dans Faire naître annonçait ses 
couleurs : « entre deux pas contraires / la fumée dans mes yeux / me fit 
tourner la tête / et je plongeai jusqu’au coude / mon bras dans le soleil 
/ même ceux qui n’avaient rien vu / se mirent à mon service. »  
Faire naître : l’écrin initial, consignant une avancée précoce mais 
exigeante à même l’insaisissable, la foudre d’Éros, l’angoisse du réveil, 
l’appel de la démesure, la tentation du mutisme, la découverte de la 
force, l’adhésion cosmique à la femme, et partout, l’ombre du suicide, la 
noyade annoncée dans des vers limpides comme l’eau, présente ou 
évoquée dans chacun des poèmes. 
Dans le désir de naître se profile constamment, comme brodé en 
filigrane, celui de mourir ; présentés avec une certaine récurrence, les 
deux mouvements semblent répondre au même désir d'incarnation qui 
                                                




prend corps, dans les poèmes de Giguère, tant dans les figures qui 
initient l'arrivée de l'homme au monde que sa sortie. Pour naître, le 
poète se montre ainsi prêt à en passer par la mort, par toutes les morts 
que la poésie met à sa disposition, chacun des sacrifices perpétrés à 
travers l'acte d'écriture devenant le geste initial d'un dépouillement 
nécessaire, lui-même vecteur d'un potentiel engendrement.  
On pourra s’étonner que Giguère ait laissé de côté « Vivre 
mieux » – comme quelques autres poèmes écrits durant la même 
période – quand vint le temps de ficeler son premier recueil, et qu’il ait 
attendu la publication de L’âge de la parole, presque 20 ans plus tard, pour 
l’intégrer à son propre corpus.  
La lumière avait su me prendre 
en plein délire 
les yeux droits dans les miroirs 
les mains au cœur du torrent 
 
je détournai de moi 
les palmes noires que l’on m’offrait 
je quittai pour toujours 
les routes jalonnées de feux morts 
pour d’autres routes plus larges 




comme une flèche confond sa cible 
 
je commençais à vivre mieux204 . 
 
Dans ce poème fondateur, le jeune auteur révèle deux réalités qui 
ont longtemps fait office de tabous dans le giron de la poésie 
québécoise : la question du don ainsi que celle du repli sur soi – 
longtemps interprété, à tort, comme un retrait social, un renoncement à 
la collectivité. 
En annonçant – avec l’appui du plus-que-parfait – l’emprise de la 
lumière sur son être réflexif, le poète fait rétrospectivement l’aveu d’un 
don en quelque sorte inavouable parce qu’accordé à quelques-uns, un 
don magistral qui lui insufflera la force d’initier une démarche poétique 
qu’il souhaite poursuivre en solitaire. 
 Bien que le « on » employé dans la deuxième strophe constitue une 
balise plus ou moins concrète à l’intérieur du poème, nous pouvons 
imaginer à quels interlocuteurs le poète fait ici référence, annonçant un 
désir fort – sinon une nécessité vitale – de trahir, plus ou moins 
consciemment, une communauté archaïque, voire une société fossile 
(« à qui peuvent bien appartenir ces palmes noires? ») pour tenter de 
rejoindre le corps d’une œuvre qui ne saurait négocier sa naissance avec 
les êtres peuplant cette route jalonnée de feux morts. 
                                                




 En somme, c’est au Giguère dépouillé de la larve que nous avons 
ici affaire et voilà peut-être la raison précise pour laquelle le jeune poète 
aura attendu si longtemps avant de publier un tel aveu, non encore prêt 
à assumer un avènement – d’abord vécu sous le signe de l’intuition – et 
devant lequel il deviendrait impossible de reculer. 
 Et comme Gauvreau, Giguère allait dès lors entrevoir les 
possibilités offertes à celui qui, ouvert à de nouvelles dimensions 
perceptives, entrevoit que le monde peut s’agrandir et acquérir des 
formes jusqu’alors inespérées à travers le poème. « L’homme 
démesuré », un long poème en prose publié dans Faire naître, montre 
bien les distances radieuses que lui permet d’envisager le jeune poète 
désormais tout occupé à plonger en lui-même pour voir les ressources 
qu’il pourrait y puiser. 
Tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il disait venait du fond 
incalculable de lui-même, et lorsqu’il partit avec tous ses 
animaux, personne ne s’en rendit compte.  
Il traversa les campagnes, les villes, les forêts, les plaines, les 
montagnes, les déserts, sans regarder autour de lui. Sa soif lui 
perlait dans les cheveux jusqu’au bout des doigts qu’il tenait 
dans la mer pour se rafraîchir, mais la nuit s’accrocha à lui de 
toutes ses forces et il n’y put rien, même en la fixant de ses 
yeux ronds comme la terre. Il marchait sur nulle trace, nul 
sentier, nulle route. Rien ne pouvait le contenir. Son corps 
changeait avec les saisons ; il était tour à tour de verdure et 
de neige, d’ombre et de lumière. 
Il tourna en rond pendant des siècles, caressant de sa course 
la chevelure des oiseaux, toujours les mêmes. Un jour il tint 





Ils se parlèrent longtemps sans dire un mot car ils savaient 
parler, puis il repartit avec des yeux un peu plus grands ; il 
écrivit le mot infini sur chaque feuille d’arbre, chaque goutte 
de rosée, et souffla au vent les feuilles et les gouttes de rosée. 
Alors il fit un grand feu dont les flammes lui servaient d’abris. 
Il brûla tous ses animaux un à un excepté un oiseau parce que 
lui, pouvait regarder le ciel face à face sans rougir et, dans sa 
nuit, l’homme se mit à tracer le périmètre du globe. À mi-
chemin entre l’air et son corps, il vit un soleil dans un corps 
de femme, et une femme à sa taille, à son niveau. La 
rencontre eut lieu sur un pont de velours vert ils se 
regardèrent longtemps, d’un regard doux et silencieux, puis 
ce fut une caresse interminable et la femme-soleil se fondit 
dans la chaleur de l’étreinte. 
L’homme sentit des milliers de mouches à feu courir sur sa 
peau translucide. 
C’était la fin de la patience. 
D’un énorme coup de cœur, il trancha en deux le manteau de 
la nuit qui tomba à ses pieds. 
C’était la fin de l’obscurité. 
L’homme prit racine dans la terre. 
Alors il n’eut plus rien à dire, plus rien à dire, plus rien à faire 
que mourir. 
Et nous avons fleuri205  
 
Tel le démiurge qui règle l’invention du monde sur sa propre 
édification, le poète s’attribuera de facto une souveraineté essentielle à la 
réalisation d’une œuvre singulière, entièrement vouée à « débusquer 
l’inimaginable », « obéissant sciemment, selon Gauvreau, à l’étrangeté 
indissociable du monde intérieur. »  
                                                




Pour laisser des traces de nous-mêmes, écrivait Giguère dans 
« Au futur », il nous a fallu nous dépouiller de ce que nous 
avions de plus pur. Nous avons renié nos propres ombres, 
nous nous sommes appliqués à donner une transparence 
totale aux ruines les plus abjectes ; un simple verre d’eau 
devenait une mer bouleversée par nos destins. Nous allions, 
la nuit, pieds nus, chercher les causes d’un désastre que nous 
pressentions à l’allure que prenait l’homme devant ses 
propres paroles. Pour ouvrir une seule fenêtre, il nous fallait 
enfoncer un nombre incalculable de murs. Plusieurs fois, au 
terme du poème, nous sommes allés traverser un fleuve, les 
yeux fermés, dans le seul désir de créer d’autres rives ; en 
plein ciel, nous avons façonné des îles par centaines pour 
pouvoir un jour les inonder. Chaque mot dit par un homme 
vivant devenait un immense flambeau dans nos mains 
réunies. Tout s’additionnait, et, penchés sur nos calculs, les 
vaisseaux du cœur ouverts, nous attendions le total206 .  
 
Dans ces quelques lignes réside peut-être l’essentiel de la posture 
giguérienne. Trop longtemps confinée à son aura surréaliste et lue 
comme le fruit d’un rêveur errant sans assise dans le monde qui nous 
est réel, celle-ci verra sa dimension performative occultée, dans les 
premiers écrits du moins, auxquels Gauvreau confèrera ses premières 
lettres de noblesse, définissant avec justesse la manière d’un poète qu’il 
décrivait, de façon presque prophétique en annonçant la formidable 
carrière d’artiste qui attendait Giguère, comme un « figuratif de 
l’imagination ». 
                                                




4.2. Corps à corps identitaire dans les premiers poèmes d'Anne Hébert 
 
Quand sera brisé l'infini servage de la 
femme, quand elle vivra pour elle et par 
elle, l'homme - jusqu'ici abominable, - lui 
ayant donné son renvoi, elle sera poète, 
elle aussi ! La femme trouvera de 
l'inconnu ! Ses mondes d'idées 
diffèreront-ils des nôtres ? - Elle trouvera 
des choses étranges, insondables, 
repoussantes, délicieuses ; nous les 
prendrons, nous les comprendrons. 
Rimbaud, Lettre du voyant. 
 
 
Dans son introduction à l'édition originale du Tombeau des rois, le poète 
Pierre Emmanuel souligne l'austérité et la sécheresse du verbe qui s'y 
déploie, décrivant les poèmes d'Anne Hébert « comme tracés dans l'os 
par la pointe d'un poignard.207  » Faisant fi des tabous religieux et 
idéologiques d'un Québec qui ne laisse encore qu'une infime part de 
liberté expressive aux femmes, la jeune poète qui écrit, dans « Éveil au 
seuil d'une fontaine », « Et je sens dans mes doigts / À la racine de mon 
poignet / Dans tout le bras / Jusqu'à l'attache de l'épaule / Sourdre un 
geste / Qui se crée / Et dont j'ignore encore / L'enchantement 
profond208  » tente non seulement de mettre au monde son être subjectif 
mais aussi, dans un mouvement de rupture qui n'exclut pas un certain 
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désir d'unification, de donner à la poésie québécoise un corps qui, 
prenant en charge ses défaillances comme ses mouvements fondateurs, 
n'aurait plus à douter de son identité propre. 
Recueil transitoire marquant une nette progression entre le 
prosaïsme parfois exsangue des Songes en équilibre et l'ample ferveur de 
Mystères de la parole, Le tombeau des rois marquerait donc une étape 
cruciale dans le parcours poétique de la jeune écrivaine, celle-ci y 
décelant un terreau fertile pour éprouver sa voix, à travers un processus 
créateur ostensiblement marqué par la métamorphose qui s'effectue 
chez la jeune femme qu'elle devient. 
À travers l'étude de quelques poèmes tirés des deux premiers 
recueils d'Hébert, je propose donc de mettre en lumière les 
phénomènes d'incarnation de la voix féminine ainsi que la 
matérialisation d'un pouvoir nouveau qui me semble être à la source de 
toute la poésie des femmes écrite au Québec après 1950, elle-même 
prenant assise sur un équilibre précaire à bâtir entre révolte et 
épanouissement.  
 
4.2.1. Poétique de l'émergence dans Les songes en équilibre  
L'étude de quelques-uns des poèmes fondateurs de l'œuvre hébertienne 




entre corporalité et création apparaissant de manière prégnante chez la 
jeune poète, dont la plupart des textes écrits durant les décennies 1940 et 
1950 portent la marque d'une sensibilité poétique incessamment 
tournée vers les dimensions physique et charnelle de l'existence. 
Est-ce que la santé chancelante et les nombreux malaises qui 
affectèrent la jeune écrivaine (ainsi que toute sa famille) dès l'enfance 
ont pu jouer un rôle déterminant dans le choix des thèmes de ses 
premiers poèmes? Bien que je demeure méfiante à l'égard de toute 
(sur)interprétation biographique de l'œuvre, l'abondante 
correspondance qui lia Hébert à ses tantes dès la fin des années 1930 
porte à le croire, plusieurs lettres donnant à entendre une jeune femme 
angoissée et fragile, à peine éclose et déjà fatiguée d'avoir dû si souvent 
garder le lit209 . Aussi, quand dans le poème « Les petites villes », Hébert 
écrit : 
J'écoute, l'oreille contre les portes 
J'approche une à une toutes les portes 
De mon oreille 
 
Les maisons ressemblent à des coquillages muets 
Qui ne gardent dans leurs spirales glacées 
Aucune rumeur de vent 
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Aucune rumeur d'eau. 
[…] 
Comprends-tu bien le présent redoutable210  ? 
 
elle met explicitement en scène une claustration forcée, qu'elle semble 
vouloir contrarier avec les seuls outils sur lesquels elle possèderait 
l'entière autorité : son propre imaginaire. Aussi l'intériorité prend-elle 
presque systématiquement une forme corporelle, physique dans ces 
poèmes de jeunesse, comme si un besoin aigu d'incarnation trouvait sa 
résolution dans un travail esthétique fortement influencé par la 
découverte d'une féminité jusqu'alors traitée de manière archétypale et 
désincarnée dans la poésie québécoise. 
Parmi les outils qui aideront à cerner les mouvements sous-
jacents à la métamorphose et à l'incarnation poétiques chez Hébert, le 
concept du larvaire m'apparaît, ici, particulièrement agissant. En 
m'accaparant ce terme, je m'intéresse particulièrement aux premiers 
écrits de la poète, ceux-ci portant, pour la plupart, les marques d'une 
mutation nécessaire mais entravée : impulsion fondatrice de transcender 
ce que Jean-Michel Rey appelle les promesses de l'œuvre pour naître à 
la poésie tout en s'incarnant dans une esthétique qui voudrait 
synthétiser la prégnance indélébile des modèles aux pulsions 
visionnaires du poète moderne. 
                                                




 Comme nous l’avons vu précédemment, le travail de la larve 
serait garant d'une volonté de transcendance qui s'élabore dans une 
dissimulation savamment entretenue par le sujet en formation, comme 
si le masque du potentiel ratage permettait de dissimuler au plus grand 
nombre la transformation intérieure qui est en train de s'accomplir, et 
dont le poète souhaite demeurer le seul spectateur, pour un temps du 
moins. 
 Aussi ce dernier croit-il pouvoir détrousser les muses extérieures 
– influences littéraires et culturelles, notamment – de l'autorité qu'elles 
exerçaient sur lui, et s'y subsister comme immanence créatrice, prisme 
et vecteur d'un changement inféodé à l'appropriation d'une parole qui 
soit originale. 
 Convoquant la « Complainte du fœtus du poète » écrite par 
Laforgue vers 1885, et le jeu sur l'analogie entre fœtus et chrysalide qu'il 
met en exposition, Pierre Brunel ne manque pas de souligner que tout 
en constituant « une image du développement fœtal, la chrysalide peut 
être tout aussi bien l'image du développement postérieur à la 
naissance.211  » Aussi la parole apparaît-elle déjà, chez les pré-
romantiques français, comme mode d'émergence privilégié, puisqu'elle 
permet l'alliage de deux forces révélatrices consubstantielles : la 
métamorphose et la création identitaire.  
                                                





4.2.2. La lecture intérieure : un mode de révélation périlleux 
 Lectrice de Rimbaud, Anne Hébert n'a pu ignorer la prescription 
de ce dernier qui, dans la « Lettre du voyant », avance que « la première 
étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, 
entière ; il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la 
sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit 
un développement naturel212  ». À travers cet appel sous forme 
d'exhortation, le poète fournit en quelque sorte une licence à ceux qui 
entendent emboîter le pas à la modernité, soulignant l'existence d'un 
lien intrinsèque entre vision (voyance) et souffrance, ou dérèglement. 
 Ce n'est donc qu'en éprouvant sa conscience et en investiguant 
son imaginaire (tout embryonnaire soit-il) que le poète trouvera, selon 
Rimbaud, une manière inédite, sa manière, d'émerger. Pour se faire, il 
devra se concéder une certaine maladresse – s'exposant parfois sous le 
mode de la défaillance, puisqu'il s'agit d'abord et avant tout de se faire 
voir, de se donner en spectacle dans une arène où le texte est 
visiblement assumé comme prétexte. Pensons, par exemple, au poème 
« Sous la pluie », écrit en 1939, dans lequel Hébert, alors âgée de 23 ans, 
établit un rapprochement entre le climat nébuleux de l'atmosphère qui 
l'entoure et le flou intérieur à travers lequel elle tente d'évoluer :  
                                                




Qu'est devenue  
L'enfant, 
Belle inconnue 
Qu'on venait à peine 
De pressentir, blottie 
A côté de soi ? 
 
Elle m'a frôlé la main ; 
J'ai hésité à la suivre. 
Hélas ! je n'avais que juste le temps ! 
Et le vide de son absence 
M'a révélé la forme 
De cette sœur en voyage, 
Perdue sous la pluie, 
Perdue sous la brume. 
 
Même si elle s'y trouvait encore, 
Endormie 
Sous la pluie,  
Comment la reconnaîtrais-je ? 
Puisque je ne me reconnais plus, 





Perdue sous la pluie, 
Perdue sous la brume213 .  
 
Dans ce poème, la jeune écrivaine donne à voir une femme dont 
les traits semblent s'être effacés avant même d'avoir atteint leur pleine 
maturité, comme si leur première incarnation n'eût été que partielle, liée 
à une existence provisoire dans laquelle la jeune fille cheminait à tâtons, 
sans avoir pris possession de sa propre voie/x. De plus, l'ambiguïté 
énonciative (l'emploi du « elle » et du « je » ainsi que la juxtaposition des 
termes enfant, inconnue, sœur et soi instaurant une confusion identitaire 
délibérée) est ici éprouvée par la poète comme mécanisme générateur 
d'une incertitude dynamique entre clarté et obscurité. 
Et comme, chez Hébert, l'idée de la conscience passe 
nécessairement par le trope du regard, la figure de l'aveugle porte ici 
une valeur paradoxale, mettant en relief deux temps de la genèse 
personnelle, celui de l'avant et celui de l'après (re)connaissance de soi. À 
l'issue de ce processus identitaire complexe, la femme pourra espérer 
sortir de la brume, trouver son propre regard puis l'endosser, afin de se 
dissocier définitivement de l'enfant qu'elle était et de s'inventer une voix 
qu'elle reconnaîtra enfin comme sienne. À ce sujet, Jean-Michel Rey 
reconnaît « Chez tous, à l'évidence, la conscience très aiguë de l'extrême 
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difficulté qu'il y a à frayer un chemin pour mener à bien un travail qui 
va bien au-delà des formes de critique connues, et qui s'engage dans les 
voies de la plus extrême étrangeté.214  » 
Nombreux sont ces advenirs entravés dans les premiers poèmes 
d'Hébert, où l'univers d'abord béni de l'enfance sera souvent décrit 
comme un berceau potentiellement mortifère puisque trop longtemps 
investi par le sujet en développement. Pour la jeune fille tentant de 
devenir femme, les murs de sa chambre d'enfant menacent, après avoir 
enveloppé ses rêves et ses aspirations, de devenir les stigmates d'une 
certaine contention. 
Nous sommes encore bien loin ici de cette chambre à soi 
qu'évoquait Virginia Woolf dans le « pamphlet romanesque » du même 
nom comme d'un endroit nécessaire au plein épanouissement littéraire 
d'une femme. Encore faut-il, pour se retirer (dans ses quartiers), avoir 
élu domicile. La jeune poète n'écrit-elle pas à Albert Béguin, répondant 
au vibrant hommage que lui adressait ce dernier, en 1953, à l'émission 
« La revue des arts et des lettres » :  
Comme vous le remarquez, la solitude des êtres, ici, est notre 
commune et quotidienne réalité, à chacun de nous. Nous 
manquons de liens avec le monde le plus proche comme le 
plus éloigné. Le loisir intérieur nous épouvante. Nous ne 
pouvons nous arracher à ces lourdes, vagues rêveries qui 
coulent dans nos veines, comme notre sang. Un instant 
d'immobilité, ou de silence, suffit à faire se renouer en nous le 
fil ininterrompu d'un songe immuable, devant le feu, dans la 
                                                




petite maison de bois qui craque et se lamente, au cours 
d'hivers interminables, dans la solitude des arbres et de la 
neige. 
 
 Mettant à sa main un thème qui lui deviendra cher, Hébert 
consigne, dans « Jardin de fièvre », « J'étouffe dans un jardin ; / Des 
bouquets / Lâchement faits / Et noués de rubans / M'écœurent et 
m'enfièvrent.215  » Le jardin qu'évoque ici la jeune poète n'est pas celui 
qui peuplera ses textes subséquents, une fois qu'il aura acquis son plein 
pouvoir d'enchantement. Pour l'heure, il constitue plutôt un espace clos, 
contraignant, symbole de la claustration qui confine la jeune femme 
entre les murs d'une enfance qui s'éternise. « Jardin clos, [poursuit-elle] 
/ Sans vrai ciel, ni horizon ; / Ciel de papier, / Mur de papier. / O fleurs 
des rideaux / Et de la tapisserie, / Laissez-moi donc dormir !216  »  
Comme souvent dans l'œuvre poétique d'Hébert, le sommeil 
véhicule une certaine ambivalence, représentant à la fois le sol fécond 
sur lequel se déploient les songes – eux-mêmes territoire de la 
projection d'une individualité inédite – et le seuil possible d'une mort 
ophéliaque. L'enjeu du poème concerne toutefois l'idée de suffocation, 
la jeune fille se trouvant, au sein de la maison paternelle, forcée de 
négocier avec ses propres impulsions orphelines. Dans ce « jardin de 
fièvre », les formes et les figures que revêt l'enfermement (bouquets 
                                                





noués de rubans, jardin clos, ciel et mur de papier, rideaux, cauchemar) 
se multiplient pour donner un faciès à l'ennui duquel la jeune poète 
tente de s'extirper, après en avoir patiemment éprouvé les contours. 
 
4.2.3. Le lyrisme à l'œuvre : incarnation et figuration dans les premiers 
recueils  
Enveloppe protectrice, donc, à l'intérieur de laquelle l'être en formation 
trouve – en contrepartie des limitations qui lui sont imposées – le loisir 
et l'espace pour faire, sous le mode de l'essai-erreur, l'expérience de sa 
propre voix. Aussi l'étape initiale de la genèse poétique s'incarnerait-elle 
dans ce que l'être réalise en son futur antérieur, cet espace où le lyrisme 
tente de se déployer en vue d'une existence textuelle qui joindrait 
l'identité narrative à l'expérience littéraire. 
Réagissant aux diverses lectures qui furent faites, à l'époque de 
leur publication, des deuxième et troisième recueils d'Hébert (Le tombeau 
des rois et Mystère de la parole), Nathalie Watteyne a bien montré la 
nature réductrice de la majeure partie du discours critique entourant la 
poétique hébertienne naissante. Se plaçant d'emblée dans le sillage de 
Karlheinz Steirle et convoquant les relations sémiotiques à l'œuvre dans 
le texte lui-même, Watteyne affirme que « [q]ui veut comprendre 




réfèrent pas tant au vécu du poète qu'aux positions très variables d'un 
sujet qui s'isole217  ».  
De là, elle invite le lecteur à demeurer à l'affût des formes 
ambiguës de soi et de l'autre, ainsi que des relations selon elle variables 
qu'entretient le sujet avec son objet dans le texte. Or, si son examen des 
écueils interprétatifs révèle certaines failles dans la réception critique des 
deux recueils (chez Gilles Marcotte, notamment, qui peine à saisir le 
complexe enchevêtrement des voix s'y déployant), Watteyne me 
semble viser juste en incitant le lecteur à considérer les thèmes et les 
formes du poème hébertien dans la tradition du poème lyrique, qui, par 
nature, présente le discours d'un sujet isolé et précaire, plutôt que sous 
l'angle exclusif de la personnalité de l'auteure. 
Cette importante distinction ouvre la porte à une lecture plus 
mûre, lecture qui tiendrait enfin compte, outre son imposante et précoce 
connaissance de la poésie, de la conscience aiguë de la jeune Hébert 
quand vint le temps de mettre au monde une poétique inédite, 
indissociable d'une expérience intérieure où prime entre tous vecteurs le 
déploiement d'une conscience et d'une lucidité jusqu'alors attribuées aux 
hommes, au Québec du moins. 
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 Or, dans cette autogenèse vécue sur le mode réflexif, la question 
du genre ne saurait demeurer secondaire, Anne Hébert affirmant avec 
une clarté grandissante, des Songes en équilibre au Tombeau des rois, son 
rapport au masculin et au féminin, et en cela à l'autorité même que vient 
incarner, dans son architecture mentale, l'acte d'écrire. 
Robert Harvey a pertinemment explicité l'ambiguïté que recèlent 
les premiers poèmes d'Anne Hébert, l'irruption du temps dans l'univers 
atemporel de l'enfant et la figure du désenchantement jouant selon lui 
un rôle déterminant dans l'expérience de la profondeur218 , à travers 
laquelle la jeune poète ne pourra faire l'économie de sa nostalgie à 
l'endroit d'une époque où l'identité sexuelle n'était pas encore vécue 
sous le mode de l'angoisse, sinon de la douleur. Pensons, par exemple, 
au poème « Éternité », dans lequel, faute d'être clairement balisée, la 
temporalité de la découverte de soi se dévoile selon des paramètres qui 
constituent, à mon sens, les pôles entre lesquels se déploie Les songes en 
équilibre.  
 Si ce poème me semble emblématique de la transcendance qui 
permet à la jeune auteure de passer de l'état larvaire à une forme 
d'apparition, c'est qu'il s'articule autour de questions qui sous-tendent 
tout l'équilibre du recueil, soit celles du don, de l'incarnation et de la 
perte. En effet, le poème donne à voir une jeune femme qui prend 
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forme en vertu d'une métonymie synthétique récurrente, les mains, les 
cheveux, la bouche et les yeux devenant, au-delà des attributs 
traditionnels de la féminité, les signes de l'incarnation problématique du 
sujet dans le poème. 
Tandis que le monde semble, dans un premier temps, lui être 
donné (dans un déterminisme aléatoire qui gratifie certains et en 
pénalise d'autres) par l'entremise d'une corporalité avantageuse et 
d'une grâce naturelle mais également par le contexte favorable dans 
lesquels de tels attributs se déploient librement (« Ces mains , ces 
cheveux, / Cette bouche, ces yeux, / Mêlés aux étoiles, / Rafraîchis au 
vent, / Bercés aux sources219  »), le sujet du poème tente de s'incarner à 
travers une panoplie de gestes (main cherchant l'autre main, doigts 
s'assemblant, cheveux rapprochés, unis puis tenus par les deux mains, 
bouche se formant par le sourire, yeux mus par le désir de voir) qui, en 
dépit de leur variété, ont tous en commun de survenir « avant le 
monde », dans cet interstice temporel à l'intérieur duquel la jeune 
femme tente de prendre – littéralement et littérairement – vie. 
 Survient alors l'heure fugace du rassemblement qui, comme 
souvent dans les premiers poèmes d'Hébert, est tout à la fois porteuse 
de joie et d'une déception prématurée, la rencontre amoureuse 
s'avérant aussi fulgurante qu'éphémère (« Nous passerons vite, / Et 
                                                




peut-être / Qu'on ne pourra pas / Etre ensemble du tout...220  » Fatale, la 
chute qui s'en suit laisse la femme meurtrie, avec ses « [...] pauvres 
mains, / Ces tristes cheveux, / Cette bouche séchée / Et ces yeux cernés 
! / Tous ces lambeaux incolores, / A la dérive221  ». 
 Ironiquement, celle qui a mis un temps fou à préparer son 
incarnation se verra acculée à la brièveté outrancière de cette dernière, 
inféodée au « présent regard d'homme » qui seul permet au corps de la 
femme de s'unifier autrement que par fantasme ou par anticipation, 
dans un temps réel qui semble condamné à ne durer qu'un instant. Ce 
qui informe sur la perte succédant au don puis à l'incarnation, c'est cet 
« après-monde » dans lequel la femme est condamnée à errer aussitôt la 
réunion passée, ses attributs devenant « inutiles, perdus, retournés au 
chaos », voués à retrouver leur forme initiale, « Tels qu'avant le 
monde !... » 
Moins d'un demi-siècle plus tard, Marie Uguay élaborera, comme 
pour faire écho à la désillusion d'Hébert tout en lui proposant un contre 
jour plus lumineux, ce concept qui donnera son nom au dernier recueil 
de la poète, morte prématurément en 1981.  
L'outre-vie c'est quand on n'est pas encore dans la vie, qu'on 
la regarde, que l'on cherche à y entrer. On n'est pas morte 
mais déjà presque vivante, presque née, en train de naître 
peut-être dans ce passage hors frontière et hors temps qui 
caractérise le désir. Désir de l'autre, désir du monde. Que la 
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vie jaillisse comme dans une outre gonflée. Et l'on est encore 
loin. L'outre-vie comme l'outre-mer ou l'outre-tombe. Il faut 
traverser la rigidité des évidences, des préjugés, des peurs, 
des habitudes, traverser le réel obtus pour entrer dans une 
réalité à la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans 
l'inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et 
connaître. Traverser l'opacité du silence et inventer nos 
existences, nos amours, là où il n'y a plus de fatalité d'aucune 
sorte222 .  
 
 Ainsi, le sujet du poème « Éternité » serait voué à s'éprouver 
longuement à travers sa propre expérience du langage, et ce qu'Hébert 
nomme avant et après mondes ne sont peut-être en fait que les 
paramètres selon lesquels elle tente de concevoir, à l'issue d'une plongée 
au cœur des éthos féminin et masculin que nous portons tous de 
manière plus ou moins consciente en nous, sa propre voix. 
À travers la perte des illusions amoureuses, thème essentiel 
chez la jeune écrivaine, c'est l'appropriation autonome de ses propres 
facultés qu'il lui est donné de conquérir, sous un mode dysphorique, 
certes, qui n'exclut toutefois pas un certain pouvoir transcendantal. Car, 
en s'affranchissant de l'ascendant à la fois générateur et réducteur de 
l'homme sur son propre développement, le sujet écrivant se fraye un 
accès direct à son propre empire et négocie les termes selon lesquels son 
œuvre arrivera à porter une autonomie – symbolique et concrète – 
jusqu'alors interdite, sinon inavouable, aux femmes poètes. Et c'est bien 
                                                




de cette aventure déconcertante dont témoigne un poème comme 
« Deux mains », dans lequel Hébert donne à voir : 
 
Cette main d'enfant, 
Cette main de femme. 
Et parfois cette main travailleuse, 
Simple comme une main d'homme. 
 
Cela fait donc trois ! 
Et je découvre un nombre infini 
En moi 
De mains qui se tendent 
Vers moi, 
Comme des étrangères 
Dont on a peur223 .  
  
 Aussi m’apparaît-il évident que nous pouvons appliquer à 
l'expérience hébertienne ce que Grossman écrit à propos de la 
défiguration d’Artaud224 . Car si Les songes en équilibre libère 
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indéniablement une certaine pulsion mortifère, cette dernière pourrait 
ne pas avoir été saisie dans son aspiration profonde. 
S'il y a bien mort chez le sujet émergeant – et plusieurs morts 
même –, ces morts pourraient n'être que les masques successifs de 
moi(s) inaboutis, laissés derrière au pas de chaque page telles des mues 
qui, au-delà d'une incarnation en creux des choix (esthétiques, formels, 
voire philosophiques) faits par la jeune auteure, témoignent plus de 
l'incarnation que de la disparition du sujet, nous informant en substance 
sur la genèse de l'œuvre à venir et non, comme plusieurs l'ont cru, de 
son possible avortement. 
 Aussi la figure de la fontaine apparaîtra-t-elle avec précocité dans 
la poétique hébertienne, constamment chargée d'ambiguïté, à la fois 
source de vie et de mort, et jouera dans l'avènement de l'œuvre un rôle 
privilégié, protagoniste d'un drame en suspens, renvoyant tant à 
l'extase qu'à l'angoisse pétrifiante du doute : 
O ! spacieux loisir 
Fontaine intacte 
Devant moi déroulée 
A l'heure 
Où quittant le sommeil 





Des songes inattendus 
Je reprends mes yeux ouverts et lucides 
Mes actes coutumiers et sans surprises 
Premiers reflets en l'eau vierge du matin. 
 
La nuit a tout effacé mes anciennes traces. 
Sur l'eau égale 
S'étend 
La surface plane 
Pure à perte de vue 
D'une eau inconnue. 
 
Et je sens dans mes doigts 
À la racine de mon poignet 
Dans tout le bras 
Jusqu'à l'attache de l'épaule 
Sourdre un geste 
Qui se crée 
Et dont j'ignore encore 
L'enchantement profond225 .  
 
                                                




 Ce poème, « Éveil au seuil d'une fontaine », en annonce un autre, 
à peine plus tardif, avec lequel il initie un leitmotiv paradoxal qui 
animera toute l'œuvre poétique et romanesque d'Hébert : le pouvoir 
mortifère de la source de vie.  
N'allons pas au bois [lit-on dans « Les grandes fontaines »] 
A cause des grandes fontaines  
Qui dorment au fond 
[…]  
L'eau de ces bois sombres 
Est si pure et si uniquement fluide 
Et consacrée en cet écoulement de source 
Vocation marine où je me mire. 
O larmes à l'intérieur de moi 
Au creux de cet espace grave 
Où veillent les droits piliers 
De ma patience ancienne 
Pour vous garder 
Solitude éternelle solitude de l'eau226 .  
 
 Partout, donc, la présence duelle de cette eau solitaire ; dans 
« Sous la pluie » comme dans « Les pêcheurs d'eau », dans « Petit 
désespoir » et encore dans « Nuit » (où la jeune Hébert écrit : « Je repose 
                                                




au fond de l'eau muette et glauque. / J'entends mon cœur / Qui 
s'illumine et s'éteint /Comme un phare 227 »), l'affrontement entre la 
force créatrice et son propre pouvoir défiguratif se donnant à lire 
comme les deux faces d'un même visage, participant alternativement à 
l'ensemencement et à la destruction de la figure poétique. 
 
4.2.4. Mécanismes et ressorts de la transcendance 
Or, si plusieurs des critiques qui se sont intéressés aux premiers écrits 
d'Hébert ont soulevé la puissance mortifère immanente dans les 
poèmes de jeunesse, leur interprétation me semble, dans la plupart des 
cas, s'engager sur de fausses pistes, aveuglés par leur étonnement 
devant une appropriation aussi précoce d'un thème dont ne devraient 
se saisir, comprend-on, que les garants d'une certaine sagesse. 
 Bien que, comme le note Watteyne, la violence et la mort doivent 
être « ressaisis dans leur opposition aux forces de la vie, comme des 
manifestations de l'identité problématique du poème lyrique228  », il 
importe à mon sens de relire ces poèmes à travers le prisme de la 
transcendance intérieure, la mort évoquée par la jeune poète 
correspondant peut-être à l'un des états précurseurs de l'émergence 
féminine. 
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Mort de l'un des faciès que portait la jeune poète faute de mieux, 
en attendant d'avoir suffisamment éprouvé sa voix pour pouvoir se 
délester enfin des restes de la chrysalide. Mort de soi, donc, mais mort 
aussi de l’autre en soi, tantôt représenté par l'amoureux qui s'avère 
source de déception, tantôt par le canon poétique à l'œuvre dans l'esprit 
de l'écrivaine qui se forme, qu'elle en ait ou non conscience, dans le 
côtoiement et sous l'autorité symbolique de plumes masculines.  
 Rejoignant la prescription qu'avait transmise Rimbaud dans 
l'extrait de la lettre citée en exergue de ce chapitre, Hébert s'emploiera 
donc, à travers l'écriture de ses premiers poèmes, à une tâche colossale : 
à peine sortie de la matrice familiale, elle entreprendra de lire clairement 
en elle-même et d'y puiser la force nécessaire pour transcender une 
inconscience où les images réelles risquaient à tout moment de laisser 
place à des fées devenues chimères, lorsque trop longtemps convoquées 
par un sujet qui n'entrevoit désormais son salut qu'à travers une 
projection salutaire. Avait-elle lu T.S. Eliot et croyait-elle, comme lui, que 
la poésie peut être transmise avant même d'être comprise ? 
 Ce qui apparaît clairement, dans un poème comme « Image dans 
un miroir », c'est la distance accomplie entre l'écriture des Songes en 
équilibre et celle du Tombeau des rois. Alors qu'elle écrit « Une image me 
regarde. / Quelle est cette femme / Que je regarde / Et qui me 




chère / Qui va m'être ravie ?229  », la jeune poète se pose comme 
troisième instance de regard, assistant avec un recul qui lui était 
jusqu'alors inaccessible à un étrange face-à-face au cours duquel se 
dévisagent « la partie qui pense en [elle] » et « cette autre qui est 
image ». Celle qu'elle nomme « cette partie qui est immortelle en moi » 
est assimilée à la pensée du sujet écrivant et tente péniblement de s'unir 
à cette autre en elle, image périssable, engramme du moi réel voué à se 
faner, puis à disparaître. 
 Déjà, et de manière beaucoup moins distincte qu'elle ne le fera 
dans certains poèmes du Tombeau des rois, émerge à la conscience de la 
poète un conflit intérieur auquel est confrontée toute femme choisissant 
d'écrire, et peut-être à plus forte raison, de la poésie : choisir de dire les 
choses dans un souci d'authenticité ou faire semblant, préférer 
l'inscription à la muette et insignifiante disparition de l'être, rendre 
compte de l'expérience complexe – parce que consubstantielle – qui lie 
chez la femme l'acte de créer du langage et de générer la vie ou écrire 
comme on exécuterait un calque, engoncée dans des modèles le plus 
souvent masculins, et donc nécessairement de manière déphasée, voire 
travestie ou même factice. 
 Au risque de céder, à l'instar de Saint-Denys-Garneau, à une 
mélancolie qui agit pratiquement comme tissu interstitiel dans Les 
songes en équilibre, Hébert aura fait le choix de la lucidité ; et si la 
                                                




rencontre de la conscience et de l'image génère son lot de tristesse dans 
« Image dans un miroir », elle n'en demeure pas moins un tremplin 
chargé de dynamisme. 
Lieu de passage duquel elle pourra se propulser vers une 
expression plus claire, assumant une volonté d'affirmation qui, bien 
qu'elle s'exprime parfois par le biais d'une certaine révolte à l'endroit 
d'autrui, donnera surtout naissance, à travers Le tombeau des rois, à la 
vision plus limpide d'une poète enfin débarrassée du regard embrouillé 
de la larve. Regardez-là qui retire son masque, évite la tentation toute 
narcissique du miroir, jette un regard en arrière et dit : voilà mes peaux, 









L’origine n’est pas là d’où l’on part, mais vers 




« Mais pourquoi, encore et toujours, recourir, retourner à l’Antiquité ? » 
se (et nous) demande Georges Didi-Huberman. « Pour nommer la 
mémoire et la longue durée des événements de l’air, écrit-il dans Gestes 
d’air et de pierre. Pour les temporaliser depuis ce qui précède 
inconsciemment toute invention et toute volonté d’oublier.230  »  
 « Le souffle serait-il donc alors un véhicule de survivance » ?, se 
questionne encore l’analyste, avant de citer Rilke, selon qui le geste est 
ce qui sait, mieux que tout, « remonter depuis la profondeur du 
temps231  ». « Nous l’éprouvons chaque fois que nous réagissons 
corporellement à une situation cruciale de désir ou d’effroi, de deuil ou 
de désespoir : dans ces moments, nos gestes ont une antiquité que nous 
ne pouvons, nous-mêmes, qu’ignorer.232  » 
Le geste poétique, lui, en autant qu’il existe et c’est bien ce que j’ai 
tenté de montrer sous plusieurs formes dans cette thèse, semble 
répondre à une mécanique semblable, bien qu’il fasse appel à une 
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logique conduite non exclusivement par les sens. Intégrant tout 
l’appareil réflexif que l’auteur met au service de l’œuvre à faire, il 
s’accapare et renouvelle le souffle pour en faire un dispositif modelable, 
voué à survivre à tous les bouleversements auxquels il sera soumis.  
Aussi les ressources que fournit ce retour à l’Antiquité peuvent 
nous aider à mettre en lumière, dans une visée plus large que celle que 
pourvoit souvent l’histoire contemporaine, les apories qui marquent la 
plupart des grandes avancées littéraires.  
Entre autres difficultés que génère le moderne, au tournant du XXe 
siècle, est cette exigence qui « condamne » l’auteur à se réinventer seul. 
Après des siècles investis par une humanité qui tenta, par tous les 
moyens, de faire de la littérature un art social, ouvert sur le monde, puis 
héritier des désillusions tracées par le romantisme et la mise à mal du 
concept d’art lyrique, le moderne isole le poète qui voit son statut 
sérieusement mis en péril, le « rôle » de l’écrivain n’ayant probablement 
jamais connu telle crise du sens. 
Paradoxalement, si cette situation génère bon nombre de crises et 
remet en question la pérennité d’une communauté symbolique, certes, 
mais non moins agissante sur l’esprit des créateurs, elle assure aussi la 
survie du souffle, qui se trouve redynamisé par cet assaut soudain. 
Confronté à une marginalisation qui tient plus à sa différence profonde 




retrouve seul face à l’œuvre et non à l’égard des autres,  et c’est bien, dès 
lors, à la solitude du génie et non de l’exclu à laquelle nous devons faire 
référence, pour comprendre les conditions particulières dans lesquelles 
l’auteur est voué à se réinventer.  
L’époque, écrit Henri Meschonnic dans Modernité modernité, à 
la fois adversaire et adversité du sujet, fait aussi la condition 
historique de ce retrait, qui a été lu, généralement, de 
manière banale, comme un individualisme, ou un 
subjectivisme. Mais une lectio difficilior, plus féconde, y restitue 
l’éthique du sujet, que Baudelaire dit avec ses mots : « Un 
artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit 
posséder quelque chose d’essentiellement sui generis, par la 
grâce de quoi il est lui et non un autre. » C’est précisément 
l’époque moderne – celle qui lui est contemporaine – qui 
pousse Baudelaire à une conception aristocratique du sujet233 .  
 
Or, cette conception aristocratique du sujet, évoquée par Meschonnic à 
l’instar de Baudelaire, ne saurait trouver le même rayonnement et 
recevoir, indistinctement, un accueil de nature semblable dans toutes les 
sociétés, de par le monde. Fortement influencées par leur passé colonial 
et la posture de dominés dans laquelle ils furent contraints d’évoluer à 
tâtons, constamment en reste à l’endroit de leurs aspirations et leur 
désir d’épanouissement, les sociétés comme le Québec entretiennent un 
rapport beaucoup plus complexe – et douloureux – que les pays au 
passé conquérant avec la réussite, et la distinction. 
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 Alors qu’une société comme la France encourage ses sujets à 
s’illustrer par le biais d’innovations exemplaires et reconnaît le fait de se 
distinguer comme une condition essentielle à l’évolution et à la santé de 
la collectivité, le Québec, comme toutes les anciennes colonies d’ailleurs, 
accusent un retard certain sur le plan culturel, qu’il tente par tous les 
moyens d’occulter. 
Sans cesse occupés à patauger dans une logique de rattrapage, les 
êtres voyant le jour dans une telle société comprennent vite que l’intérêt 
du nombre prime sur celui du particulier. Aussi, le jeune poète qui 
désire ici, à la suite de ses contemporains européens, joindre sa voix au 
concert inédit que donne à entendre la littérature depuis la fin du XIXe 
siècle, se trouve face à un dilemme insoluble : trahir ou non l’idée de 
communauté qui prime ici, et qui voit comme une hérésie le projet de 
s’inventer en dehors d’autrui, de la collectivité. 
Pourtant, le désir de certains êtres est plus fort que la peur, et 
quelques rares poètes tenteront, à l’exemple d’Alain Grandbois, de 
croire à un destin plus vaste que l’espace embryonnaire que leur offre la 
matrice québécoise, et dans laquelle ils refusent, encore hantés par le 
fantôme de Saint-Denys Garneau, de s’asphyxier. Comme il ne peut se 
tourner vers les circonstances et les maigres ressources que lui prodigue 
la collectivité, le jeune poète cherchera ses assises ailleurs que sur ce sol 
trop friable, miné par les projections misérabilistes qui lui ont servi de 




En proie à une inspiration qui rejoint le grand souffle universel qui 
avait inspiré à Hésiode sa Théogonie, le poète doit se tourner vers des 
modèles qui lui sont sauvagement antérieurs, et dans cette antériorité 
déceler les marques qu’il pourra suivre pour inventer, à travers une 
expérience intime du langage, sa propre gestualité.  
C’est ainsi que chacun des poètes étudiés dans cette thèse ont 
tenté, à leur manière, un dépassement hors du convenu, la rupture 
d’avec autrui leur permettant d’accéder à des espaces intérieurs 
auxquels ils n’auraient pu prétendre sans prendre le risque de la 
transgression. Ils ont tous essayé de rompre avec certaines traditions 
séculaires, parmi lesquelles cette idée atavique qui confinait le créateur 
dans une position de petitesse que tous, à leur manière, ils récusèrent.  
« Pourquoi, alors, recourir à l’Antiquité » ? demande encore Didi-
Huberman, comme en écho au questionnement du poète lui-même. 
« Parce que l’Antiquité – païenne, juive, chrétienne – a inventé des 
gestes dont nous sommes encore, souvent à notre insu, les acteurs. Et 
ces gestes ne sont pas mieux figurés que dans la pierre des tombeaux, 
pas mieux décrits que dans le texte des tragédies et des épopées.234  » 
En recourrant à cette gestualité légendaire, le poète accepte de 
faire face au chaos qui, avant le monde des hommes, occupait l’espace 
pour l’ensemencer. Ce n’est que dans cette position d’extrême 
                                                




vulnérabilité (mais délié des entraves qui l’empêchaient de se projeter 
dans l’exception génératrice) qu’il pourra enfin envisager plus 
clairement l’œuvre à faire, celle qui se présente à lui se dérobant sans 
cesse, crise qu’il doit apprendre à domestiquer pour se déposer en elle, 
avant de la rendre lisible. Apprendre à respirer avant d’apprendre à 
écrire, et apprendre à écrire pour mieux respirer. 
En accomplissant cette transcendance, c’est à un art nouveau que 
se frottera le poète : celui d’aller voir, après avoir appris à cheminer, 
ailleurs, « plus loin que le loin », le regard non plus tourné vers son 
enfance ni celle de l’art « mais vers quoi on va », la présence de l’œuvre 
suffisant désormais à l’auteur qui a déjà traversé d’innombrables 
espaces de solitude. 
Tout en continuant sporadiquement son parcours en poésie, Miron 
se tournera presque définitivement vers l’écriture de la prose et l’action 
politique, qu’il conçoit comme partie prenante de son corpus personnel. 
Lefrançois, lui, se tourne vers le poème (ludique, puis contemplatif), 
avant d’aborder la traduction et le silence, dernier rempart de son 
aspiration et jalon à part entière de sa démarche poétique, geste en soi, 
puisqu’en laissant libre l’air de se déplacer sans les mots, il rend 
hommage, à sa manière, à leur disparition.  
Le langage poétique développé par Gauvreau devient, vers la fin 




abandonnant irrémédiablement la lisibilité au profit d’une passion 
devenue dévorante : repousser les limites du connu, l’œuvre se voyant 
livrée au prix même de la vie de l’artiste. 
Giguère, quant à lui, délaissera presque entièrement l’exercice 
littéraire après la parution de la rétrospective L’âge de la parole (1965), 
pour se tourner presque exclusivement vers la pratique des arts et de la 
production du livre, alors qu’Anne Hébert quitte, elle aussi, la pratique 
de la poésie, pour élire celle du roman, qui lui vaudra une renommée 
certaine.  
On pourra  être tenté de voir dans ces retournements médiatiques 
une défection à l’endroit du pouvoir lyrique. C’est la posture qu’ont 
adopté plusieurs historiens, à grands renforts de théories postmodernes 
et d’exigence critique. Pourtant, il m’apparaît que si certains poètes, et à 
plus forte raison ceux dont l’œuvre a fait l’objet d’une étude dans le 
cadre de cette thèse, sont passés de l’autre côté du poème, c’est peut-
être plutôt parce qu’en lui, dans la patiente démarche qui l’a vu naître, 
s’est résolue la crise même qui l’avait engendrée.  
Forts d’être tant tombés et en plus aux yeux de tous, chacun de ces 
poètes nous laisse en héritage une œuvre marquée tant par ses 
épiphanies que par ses ratés, nous rappelant que nulle part, dans aucune 




Aucun helléniste ne peut avancer avec certitude qu’Hésiode écrivit 
lui-même sa Théogonie. En effet, à l’époque où le poète accomplit son 
grand œuvre, l’écriture avait eu le temps de disparaître de la Grèce et 
commençait très lentement à y ressurgir. Seuls quelques scribes s’étaient 
alors réapproprié les outils didactiques nécessaires à la rédaction d’un tel 
écrit, et il se pourrait bien que le poète ait dicté son texte à l’un d’entre 
eux. 
Peut-être faut-il avoir connu perte semblable pour s’emparer de 
l’immense privilège que constitue, à quelque époque que ce soit, la 
possession d’une force aussi vive que celle de l’écriture, et du pouvoir 
que cette dernière porte en elle et jusqu’à nous. Peut-être faut-il avoir 
avancé dans la nuit noire d’Érébos pour apprécier à leur juste valeur les 
rares rayons qu’Éther diffusera, à quelques moments donnés, sur nos 
vies et sur l’œuvre de ceux qui s’en saisissent, presque par miracle.  
Les poètes auxquels s’est intéressée cette thèse ont tous en 
commun d’avoir su investir le moment précis où ils durent combattre 
tous les avatars de l’impouvoir pour entrer en poésie. Mais leur plus 
grand talent, ce qui fait d’eux les êtres d’exception dont parle Baudelaire 
pour décrire l’artiste moderne par excellence, est probablement celui qui 
les a poussé à sortir du poème, ne le délaissant que pour mieux le voir 
vivre, à leur insu, rendant tout pouvoir à cette gestualité sans âge 




Ne parlons donc pas de l’air comme d’un thème qui 
caractériserait, par exemple, la modernité depuis Marx et 
Baudelaire. Parlons-en, au contraire, comme du matériau par 
excellence – mais fluide, volatile – où se modèle la respiration 
du temps, c’est-à-dire l’échange incessant de la « vie du passé » 
et de la « vie à venir », de la survivance et du désir qui en naît. 
C’est exactement ce qu’énonce Walter Benjamin lorsqu’il 
demande à l’historien de « sentir » le passé comme on respire 
un parfum, cet « indice intime » (heimlich Index) qui passe sur 
les choses comme un « souffle de l’air (ein Hauch der Luft) 
dans lequel vivaient les hommes d’hier.235  »236  
 
En envisageant les œuvres dans leur totalité, en nous intéressant 
à leurs éclairs de génie comme à leurs défaillances, c’est à cette pratique, 
« sentir le passé », que nous nous adonnons. Et ce faisant, nous 
arriverons peut-être à cerner dans toute leur ampleur les mécanismes à 
l’œuvre chez le poète qui tente d’émerger, s’accordant le plus souvent 
péniblement, à travers d’inestimables efforts, au souffle qui lie les 
hommes d’aujourd’hui à ceux d’hier, participant, au terme d’un 
processus d’auto-élection qui vient contrecarrer de plain-pied le destin 
qu’on leur réservait, à la cosmogonie dont se porte toujours garant, tant 
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– Ne respirez plus! 
Je n’étais pas chez le photographe. J’étais 
dans le service de radiologie de Reykjavik. 
C’est le mot de toute société à ses 
citoyens : « Ne respirez plus. » 
Pascal Quignard, Les Ombres errantes. 
 
 
Je me demande comment nous avons arrêté de respirer. Geste si simple 
pourtant – primordial, n’est-ce pas ? –, que l’idée même en effraie 
aujourd’hui les poètes, ceux-là qu’on imaginerait répondre 
intuitivement d’une mécanique, pour ne pas dire d’une hygiène, toute 
naturelle : Aspirer l’air dans ses poumons, puis l’en rejeter. Est-ce parce 
qu’il porte en lui la lointaine mémoire d’un terme qui, au début du XIIIe 
siècle, signifiait « revenir à la vie », que le poète répugne si souvent 
désormais à laisser passer l’air ? Comme si le fait d’inspirer – le plaçant 
devant la terrifiante éventualité d’être inspiré – le condamnait à la pure 
passion, le confrontant ainsi à un irrépressible désir de sentir et de vivre 
plutôt qu’à cette disposition stérile et fort prisée dans certains cercles 
médusés par le risque de l’abus et de la démesure, que Marguerite 
Yourcenar nommait « danger de sèche élégance »238 . 
La plus juste parole, croit Georges Didi-Huberman, n’est surtout 
pas celle qui prétend « dire toujours la vérité ». Aussi ne s’agirait-il 
même pas de la « mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur 
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le manque structurel dont les mots, par la force des choses, sont 
marqués. Il faudrait, selon lui, toujours l’accentuer. L’éclairer – 
fugitivement, lacunairement – par instants de risque, décisions sur fond 
d’indécisions. Lui donner de l’air et du geste. Puis, laisser sa place 
nécessaire à l’ombre qui se referme, au fond qui se retourne, à 
l’indécision qui est encore une décision de l’air. Écrire serait donc une 
question, une pratique de rythme : souffle, geste, musicalité. Serait donc 
une respiration. « Accentuer les mots pour faire danser les manques et 
leur donner puissance, consistance de corps en mouvement. »239   
« Sous sa forme simple, naturelle, primitive, avance un Bachelard 
trop vite relégué aux oubliettes, loin de toute ambition esthétique et de 
toute métaphysique, la poésie serait une joie du souffle, l’évident 
bonheur de respirer. Le souffle poétique avant d’être une métaphore, est 
une réalité qu’on pourrait trouver dans la vie du poème si l’on voulait 
suivre les leçons de l’imagination matérielle aérienne. Et si l’on donnait plus 
d’attention à l’exubérance poétique, à toutes les formes du bonheur de 
parler, doucement, rapidement, en criant, en murmurant, en 
psalmodiant… on découvrirait une incroyable pluralité des souffles 
poétiques. »240  
Est-ce parce qu’il est mouvement de l’air que l’on produit en 
expirant avec une certaine force que le souffle est devenu une menace 
raillée par certains pour masquer leur inquiétude, hantise de ceux qui 
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cherchent encore, un siècle après les balbutiements du Cercle 
linguistique de Moscou, à récolter les maigres fruits de cette économie 
sceptique tirant les bourses d’un prosaïsme à peine dissimulé sous le bel 
argument de la sobriété ? Ou est-ce simplement parce qu’expirer 
consiste aussi, et peut-être avant tout, à donner, livrer une part 
inaliénable de soi ; celle qui s’articule un peu à notre insu, dont on ne 
contrôle pas tout à fait l’élan et encore moins l’ivresse générée par celui-
ci, propulsant le poète dans un univers où la voix se module au gré de 
spasmes, de troubles, d'abandons, dans ces palais où nous conviait en 
1952 un Roland Giguère encore enivré par un lyrisme flamboyant dont 
il fit son royaume, soif essentielle que nous devrions revisiter dans une 
intention cavalièrement (plénièrement, dirait Gracq) contemporaine : « Le 
temps est venu de passer par le feu / Doubler la flamme à l’instant fatal 
/ Pour n’avoir des châteaux que l’essentiel // Des châteaux de cartes la 
cendre / D’une main les lignes / D’un doigt l’anneau / De la vie le 
souffle // Et un peu de chaleur au front / Une fièvre pour tout 
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